七月

在大多數(shù)人眼中，精神病患者是讓人望而生畏的高危人群，他們的瘋言瘋語(yǔ)、肢體暴力，讓人心驚膽戰(zhàn)。然而，南京藝術(shù)家郭海平卻堅(jiān)信每個(gè)精神病人心里都藏著一個(gè)智者，如果能把他們天才的一面挖掘出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里就像一座花園。為了走近他們，和他們成為朋友，郭海平親自住進(jìn)精神病院三個(gè)月，并把畫筆交到他們手上，教他們畫畫。十年間，郭海平共打造出兩百多名“精神病畫家”，讓他們封閉的世界開了花，而他也被評(píng)為“感動(dòng)南京”年度人物。

如果上帝忘記了打開那扇門，郭海平要做的就是輕輕推開一扇窗，讓陽(yáng)光注入這些病人的心里。

每個(gè)精神病人心中都隱藏著一座花園

30年前一個(gè)偶然的契機(jī)，郭海平愛(ài)上了繪畫，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的辛苦磨煉，最終成為了一位畫家。

2005年3月的一天，郭海平經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一位畫友。他叫劉闖，五年前患有重度抑郁癥，曾三次自殺未遂，多次出入精神病院。雖是精神病人，但劉闖卻愛(ài)畫畫，他的畫干凈寫意，色彩的運(yùn)用也很大膽，有種超出常人的想象力。朋友希望郭海平能幫幫他，在繪畫方面給他一些提點(diǎn)。哪知見(jiàn)面后，劉闖什么話也不說(shuō)，只是低著頭，偶爾露出幾個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。他的房間掛滿了畫，有些是人物素描，有些是油畫，更多的是抽象畫。臨走前，劉闖突然冒出一句：“我是一個(gè)笑話，可誰(shuí)能保證你們不是別人眼中的笑話?！惫Ｆ接X(jué)得劉闖的這話特有生活哲理。

在隨后的接觸中，郭海平發(fā)現(xiàn)劉闖看似瘋癲的外表下實(shí)際上藏著一個(gè)智者，透過(guò)他的畫可以看到他的內(nèi)心，那里干凈純潔。有人曾說(shuō)：“每個(gè)藝術(shù)家心里都藏著一位精神病人。”郭海平覺(jué)得這話特別有道理。在之后的日子里，郭海平接觸到了越來(lái)越多的精神病畫家，他們的畫讓人感到震撼，有種病態(tài)但卻特別的美，值得去慢慢品味。

2005年10月，在南京市美術(shù)館的幫助下，郭海平策劃了一場(chǎng)以“病”為主題的當(dāng)代藝術(shù)展，并邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)知名的27位當(dāng)代藝術(shù)家圍繞“病”這個(gè)主題進(jìn)行自由創(chuàng)作，用自己的作品來(lái)表現(xiàn)出自己對(duì)“病”的感悟和理解。雖然這些畫家的畫件件都是精品，但郭海平總覺(jué)得這些作品缺少一絲“瘋氣”和癲狂，他希望能真正走進(jìn)精神病人的內(nèi)心，看看他們筆下的世界。

在朋友的幫助下，郭海平聯(lián)系上南京祖堂山精神病院的院長(zhǎng)，希望在院里成立一個(gè)“藝術(shù)工作室”，專門教這些精神病人學(xué)畫畫，以此平復(fù)他們的心情，慢慢治愈他們的心傷。沒(méi)想到，老院長(zhǎng)一口回絕了：“精神病患者和正常人不同，他們的行為舉止都不受控制和約束，如果病人情緒波動(dòng)較大，非常容易出現(xiàn)集體暴動(dòng)，到那時(shí)就不是你我能控制得了的了。”

郭海平只能想盡辦法去說(shuō)服院長(zhǎng)，他先后邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)多位知名的精神病科專家來(lái)到祖堂山精神病院論證調(diào)研。最終，院長(zhǎng)被說(shuō)服了：“我必須要把丑話說(shuō)在前頭，我給你一個(gè)月的時(shí)間，如果沒(méi)有任何效果，或者病人情緒出現(xiàn)波動(dòng)，那么這個(gè)藝術(shù)工作室立刻停止?！?/p>

2006年10月10日，祖堂山精神病院“藝術(shù)工作室”正式成立。在院方醫(yī)護(hù)人員的幫助和支持下，郭海平將醫(yī)院一間100平方米左右的病房改造成為一間臨時(shí)的畫室。郭海平為每一位病人發(fā)了一張紙和一支鉛筆，告訴他們：你們可以在自己面前的白紙上隨意畫出你們心中的東西。

讓郭海平印象特別深刻的是一位年輕的女孩，一連十多天，她到了畫室，只是看著畫紙不動(dòng)。幾次嘗試交流失敗后，郭海平試著引導(dǎo)女孩拿起畫筆在紙面上畫些什么，可是每次當(dāng)郭海平拿起畫筆引導(dǎo)時(shí)，他總是覺(jué)得女孩緊盯著自己手中畫筆的目光，仿佛已經(jīng)穿透了這支畫筆這張白紙，到達(dá)了另一個(gè)境界。半個(gè)月后，女孩終于動(dòng)了筆，畫了一朵嬌艷的野花，花上面甚至還能看見(jiàn)露珠，雖然色彩運(yùn)用很生疏，但是卻讓人眼前一亮。第二天，女孩又在花的旁邊添了塊石頭；第三天，石頭成了一塊墓碑；第四天，墓碑前面出現(xiàn)了一個(gè)小女孩，上面是藍(lán)藍(lán)的天……

郭海平被打動(dòng)了，他把女孩的畫仔細(xì)地裝裱起來(lái)，送給了她。握著這幅畫，一向沉默的女孩笑了?？粗⒌男θ?，郭海平心里感到一種從未有過(guò)的滿足感。

慢慢地，郭海平發(fā)現(xiàn)她的眼睛變得鮮活靈動(dòng)，筆下的顏色也越來(lái)越豐富。一次，她畫了大海，在旁邊寫道：“很想看看從海里看天會(huì)是什么顏色？”就這個(gè)問(wèn)題，郭海平終于跟她找到了共同話題。聊著聊著郭海平發(fā)現(xiàn)，她只是把自己隱藏了起來(lái)，她喜歡沉溺在自己的內(nèi)心世界，那里鳥語(yǔ)花香百花盛開，自有她的快樂(lè)所在。

一個(gè)月后，從200多名病人的作品中，郭海平選出了具有代表性的50幅畫作，辦了個(gè)小型的畫展。模糊抽象的線條在郭海平的描述下不再生澀難懂，而是清晰地表現(xiàn)出每一位病人內(nèi)心的掙扎困惑和對(duì)自由的渴望。院長(zhǎng)在聽完郭海平的講解后，覺(jué)得郭海平堅(jiān)持的這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)病人病情的控制與恢復(fù)有極大的幫助，同意將原有的一個(gè)月試用時(shí)間延長(zhǎng)至三個(gè)月。

他們?cè)凇疤焐稀?，我們?cè)诘厣?/p>

兩個(gè)月后，病人的情緒都得到一定程度的平復(fù)?；颊呃钴姼呛凸Ｆ匠闪送杲?。

郭海平第一次見(jiàn)到李軍的畫時(shí)，面對(duì)著紙上全是不規(guī)則且色彩斑斕的圓形圖案感到困惑，始終弄不明白李軍畫的是什么。李軍解釋說(shuō)：“這個(gè)是我家門口的三座山?！?/p>

郭海平一時(shí)有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他看了看面前的畫，又在腦海中過(guò)了一遍李軍的回答，終于明白原來(lái)李軍畫的是一副從天空俯瞰大山的圖。郭海平被李軍這不一樣的視角勾起了興趣。

在隨后的接觸中，郭海平慢慢知道了李軍的故事。李軍是南京郊區(qū)一位普通的莊稼人，有兩個(gè)兒子在城里念高中。隨著孩子越來(lái)越大，家里的開銷也日漸增加?？粗謇锿g的村民在外賺錢回家，家家戶戶壘起二層洋房，還住在破瓦房的李軍動(dòng)了外出打工的念頭。

可是妻子不同意，幾次談話都以爭(zhēng)吵而告終。眼見(jiàn)自己身邊的人生活越過(guò)越好，而自己卻只能守在田間，備受生活壓力的折磨。終于在兩個(gè)兒子回來(lái)問(wèn)李軍要學(xué)費(fèi)而他卻湊不足的時(shí)候，李軍頭腦中最后一根理智的弦被他的壓力壓斷了。李軍的精神開始出現(xiàn)混亂，耳邊不斷出現(xiàn)幻聽。后經(jīng)醫(yī)生診斷，李軍患上了精神分裂癥。

患上精神分裂癥后，李軍前一秒還好好坐在院子中整理曬場(chǎng)的作物，下一秒就會(huì)縮在田埂間放聲痛哭。無(wú)奈之下，家人只能將李軍送往南京祖堂山精神醫(yī)院接受治療。

在和李軍交談過(guò)程中，李軍的筆下又誕生出一幅畫作，一輛俯視角度的拖拉機(jī)。這著實(shí)讓郭海平有些吃驚，在之前的交談中郭海平知道李軍的家庭并不寬裕，根本沒(méi)有多余的閑錢去置辦一臺(tái)拖拉機(jī)，更別說(shuō)近距離以俯視的角度去觀察拖拉機(jī)?？衫钴姽P下生成的這幅畫不僅是以俯視的角度完成，而且拖拉機(jī)的比例也勾勒得近乎完美?！袄钴姡阍趺磿?huì)想到畫一輛拖拉機(jī)，還是這個(gè)角度？”“每次鄰居家的拖拉機(jī)從我家門口開過(guò)去，我會(huì)想等我出去賺錢了，我也可以買一輛。后來(lái)我天天看，就看到這輛拖拉機(jī)每天都從我的下面開過(guò)去，我能看到鄰居每天戴著帽子的頭頂?！崩钴娺吅凸Ｆ浇忉屵叢粩嗟赜檬种械牟抒U為這輛拖拉機(jī)上色。

在后來(lái)的三個(gè)月相處中，郭海平經(jīng)常會(huì)坐在李軍身邊看著他作畫，一條條筆直的線條勾畫出各種俯視角度的重型機(jī)械，時(shí)而是身邊常見(jiàn)的重型務(wù)農(nóng)機(jī)械，時(shí)而又是李軍從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)輪船。郭海平深深地感到震撼?！八腔钤谔焐系模男臒o(wú)時(shí)無(wú)刻不在飛翔。”

三個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)去了，病人的情緒都比之前平靜了很多，治療效果非常明顯。郭海平和這些病人真正成了朋友，他學(xué)著從他們的視角去觀察他們的喜怒哀樂(lè)。

為了幫助更多的精神病人，讓他們能畫出自己的世界，2010年8月20日，郭海平創(chuàng)建了中國(guó)首家專為精神病人服務(wù)的非營(yíng)利性專業(yè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)——南京原形藝術(shù)中心，免費(fèi)展示國(guó)內(nèi)外精神病人的藝術(shù)作品，接待各地有藝術(shù)天賦的病人，為他們提供幫助和服務(wù)。借助這一平臺(tái)，郭海平又在南京多個(gè)社區(qū)成立了“社區(qū)藝術(shù)治療室”。2013年底，郭海平獲得“感動(dòng)南京”年度人物稱號(hào)。

值了，為這些特殊的朋友

一開始，郭海平是抱著幫助這些病人的目的，但到后來(lái)，他覺(jué)得被幫助的人反而是自己，這一幅幅畫不僅治愈了病人，也洗凈了他的心。他們的才氣讓他感動(dòng)，他們的靈魂更讓他欽佩。

2014年5月，郭海平在政府協(xié)助下開設(shè)了社區(qū)原生藝術(shù)工作室。有了這個(gè)平臺(tái)，郭海平又結(jié)識(shí)了一批患有精神病的藝術(shù)家，大家聚在一起用繪畫來(lái)舒緩內(nèi)心躁動(dòng)的情緒。陸涵是在郭海平看來(lái)改變最大的一位。

2014年7月，陸涵的媽媽找到郭海平，但她不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，“我兒子脾氣有點(diǎn)暴躁，我擔(dān)心他可能不會(huì)按照你說(shuō)的去做?！?/p>

“我們不限制他畫什么，他只需要把自己內(nèi)心所想描繪出來(lái)就可以，這就是他們心中最原生態(tài)的畫作?！闭f(shuō)著郭海平從身后書架上拿來(lái)幾幅畫給陸涵媽媽看。

第二天，陸涵媽媽就帶著陸涵一起來(lái)到工作室。初到陌生環(huán)境的陸涵警惕性很高，除了自己的媽媽誰(shuí)都不能近身，郭海平稍稍離的近一點(diǎn)立馬就遭到了陸涵的攻擊。陸涵的媽媽有點(diǎn)無(wú)奈地安撫著陸涵：“郭老師，不好意思，他到陌生環(huán)境就會(huì)變得暴躁，過(guò)段時(shí)間就會(huì)好了?！惫Ｆ綌[擺手，表示理解。

剛開始那幾天，還沒(méi)辦法做到心平氣和地用畫筆表達(dá)自己所想的陸涵，一暴躁起來(lái)就會(huì)扔自己手中的鉛筆并學(xué)狼嚎。每當(dāng)郭海平靠近的時(shí)候，前一秒還在學(xué)狼嚎的陸涵立馬就轉(zhuǎn)過(guò)身隨手抓起身邊的物件攻擊郭海平。但隨著時(shí)間的推移，陸涵漸漸適應(yīng)了每天在工作室畫畫的生活，手中的鉛筆也不再是毫無(wú)目的地畫著不明所以的線條。當(dāng)郭海平出現(xiàn)在他周圍一米之內(nèi)時(shí)，陸涵也不會(huì)再去亂抓身邊的物件去攻擊郭海平了，反而會(huì)用害羞的眼神看看郭海平再看看自己筆下的畫，偶爾還會(huì)主動(dòng)要求郭海平幫助自己打開新思路?？粗懞霓D(zhuǎn)變，陸涵的媽媽感慨萬(wàn)分，非常感激郭海平。

漸漸地郭海平工作室被越來(lái)越多的人知曉，很多家屬都帶著患病的家人前來(lái)工作室尋求幫助，希望他們可以在這里找到一片屬于自己的樂(lè)土。由于前來(lái)工作室畫畫的病人越來(lái)越多，郭海平經(jīng)常會(huì)收集和購(gòu)買一些病人的優(yōu)秀作品，帶去國(guó)外參加展覽和比賽，獲得的獎(jiǎng)金和收入則全部投入工作室繪畫材料所需。

2014年10月，南京文化藝術(shù)節(jié)期間，推出一個(gè)反映中國(guó)精神病人的畫展。郭海平工作室送選了幾十幅畫作，獲得了一致好評(píng)。同年12月，郭海平帶著這些作品受邀參加在墨爾本舉辦的原生態(tài)藝術(shù)品展覽會(huì)。

2015年2月16日，春節(jié)前夕，郭海平正在工作室里忙碌，李軍在妻子的陪同下來(lái)看望他。李軍的精神狀態(tài)很好，他說(shuō)通過(guò)這幾年畫畫，自己的腦子越來(lái)越清楚了，也不再無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，等年后他準(zhǔn)備回家一邊畫畫，一邊把地里的莊稼拾掇起來(lái)。臨走時(shí)，他送給郭海平一幅自己親手畫的《百花爭(zhēng)艷》，他希望大家的日子都能如這幅畫般紅紅火火。握著他的手，郭海平覺(jué)得自己值了，為這些特殊的朋友，為這份暖暖的心意。（文中當(dāng)事人除郭海平外均為化名。）

編輯/劉 柳