佚文
那天,女兒放學(xué)回家,沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句:“媽媽,我們家存款有多少?”不等我回答,她又繼續(xù)說(shuō):“他們都說(shuō)咱家至少有500萬(wàn)元?!?/p>
我奇怪地看著女兒:“他們是誰(shuí)呀?”
“我們班同學(xué)。他們都說(shuō)你一本書(shū)能賺十幾萬(wàn)元稿費(fèi)。你出了那么多書(shū),所以咱們家應(yīng)該有500萬(wàn)元吧。”
我搖搖頭,說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
女兒臉上有忍不住的失望,兩眼盯著我,有些不相信:“為什么?”
“因?yàn)椤蔽姨忠恢阜孔樱堇锏募揖?、電器,還有她手里正在擺弄的快譯通,“這些不都是錢(qián)嗎?錢(qián)是流通的,哪有像你們這樣只算收入不算支出的?”
女兒眨眨眼睛,仍不死心,固執(zhí)地問(wèn)道:“如果把房子、家具、存款都算上,夠500萬(wàn)吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒臉上立即綻開(kāi)笑容,拍手道:“這么說(shuō),我是我們班第三有錢(qián)的人了!”
我立刻糾正她:“不對(duì),這些是媽媽的錢(qián),不是你的?!?/p>
“可我是你的女兒呀!將來(lái),將來(lái)……”女兒瞅瞅我,不往下說(shuō)了。我接過(guò)話頭,替她說(shuō)下去:“等將來(lái)我不在了,這些錢(qián)就是你的,對(duì)不對(duì)?”女兒臉漲得通紅,掩飾地說(shuō):“我不是這個(gè)意思?!?/p>
望著女兒回房間的背影,我若有所思。我的父母工作了一輩子,始終是無(wú)產(chǎn)者,直到退休前才買(mǎi)下一所房子。因此,我從未期望父母給我留下什么。
那年春節(jié),我回家過(guò)年,哥哥、妹妹也都回來(lái)了。母親因?yàn)榕d奮,加上連日來(lái)的操勞,起夜時(shí)突然暈倒了,幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí),總算安然無(wú)恙。所以,盡管假期已過(guò),我卻遲遲不離去。一向要強(qiáng)的母親不愿意我耽誤工作,催促我早點(diǎn)走。
臨走之前,我被母親叫到床前。我看見(jiàn)她枕頭旁放著一個(gè)用紅綢布包著的首飾盒,心里一愣,記得小時(shí)候有一次趁父母不在,我亂翻東西,曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)首飾盒,正想打開(kāi),母親恰好下班回家,嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我一頓。我猜那里面一定裝著母親最心愛(ài)的寶貝,會(huì)是存折嗎?
我正猜測(cè)著,母親從首飾盒里拿出一個(gè)小綢布包,凝視了一會(huì)兒,像是看寶物,然后慢慢抬起頭,說(shuō)道:“這里面裝著你出生時(shí)的胎毛,有你5歲時(shí)掉的乳牙,還有一張百日照,照片背面記著你的出生時(shí)辰。我一直替你留著,現(xiàn)在,我年紀(jì)大了,你拿去自己保存吧。”
我小心翼翼地打開(kāi)盒蓋,看到了自己35年前出生時(shí)的胎發(fā)、30年前掉下的乳牙和來(lái)到世界100天時(shí)拍的照片。瞬間,我淚眼模糊:收在母親“存折”里的,不是貴重的錢(qián)財(cái),而是女兒成長(zhǎng)的痕跡。
帶著母親的“存折”,我踏上歸程。我知道,和母親相比,我是富有的,母親這一生永遠(yuǎn)不可能有500萬(wàn)元存款了,對(duì)她來(lái)說(shuō),那是一個(gè)天文數(shù)字。相比之下,我的女兒是富有的,她一出生就擁有的東西比我拼搏多年得到的還多。但是,女兒卻永遠(yuǎn)也不可能像我一樣,擁有自己的胎發(fā)、乳牙了。這些記載她生命的證據(jù),讓一路奔波的我遺失在逝去的歲月里,再也找不回來(lái)了……