甘典江

在所有的漢字當(dāng)中，我最敬重的一個(gè)字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像瑣碎縱橫的米粒，典型的一個(gè)象形字?！墩f(shuō)文解字》曰：“米，粟實(shí)也。象禾實(shí)之形?！币馑际?，米是谷物和其他植物去殼后的籽實(shí)。

斷奶之后，我們開(kāi)始要吃飯了。民以食為天，說(shuō)明吃飯是天大的事。多少年以來(lái)，中國(guó)人見(jiàn)面都要問(wèn)候一句：“吃了嗎？”難怪古代的圣人早就明察：倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)。

吃飯要靠天，更要靠地。沒(méi)有誰(shuí)能夠管得了天，但是，地，是被人牢牢控制住了。在中國(guó)的傳統(tǒng)中，土地是萬(wàn)有之源，萬(wàn)物都從中孕育化生?！兑捉?jīng)》云：“安土敦乎仁，故能愛(ài)?！卑餐帘隳軜?lè)業(yè)，就會(huì)誕生故鄉(xiāng)，同時(shí)，還象征著淳樸的道德選擇與堅(jiān)守的精神意志。土地聯(lián)系著歷史與道德、政治與民生，而其中的媒介與命脈，即是白花花香噴噴的米。一切財(cái)富與權(quán)力，最終，都可以通過(guò)米衡量與轉(zhuǎn)化，以“石”計(jì)量。

廣義的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黃米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田隨處可見(jiàn)，甚至在陡斜的山坡上，也被開(kāi)墾出一圈一圈的梯田。在霧氣中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行為藝術(shù)，在視覺(jué)上極為震撼，彰顯著人的力量和創(chuàng)意。

上世紀(jì)八十年代，母親帶我去糧店買米，揣著一冊(cè)購(gòu)糧本。彼時(shí)，每個(gè)人的糧食，都是一個(gè)定數(shù)，有錢也多買不到一兩。賣米的工作人員常常帶著居高臨下的目光，我們則像是等待賑濟(jì)的災(zāi)民，需要他們來(lái)拯救。我突發(fā)恐懼：要是哪天他們關(guān)門不賣米了，我們又怎么辦？

幸好，某一天，人們又做起了交易，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，大米開(kāi)始自由流通，只要有錢，想買多少買多少。望著那些被解放了的大米，我覺(jué)得生活才真正開(kāi)始。

吃飽飯后，人性蘇醒了。接著，我們各式各樣的欲望，日益膨脹。不知不覺(jué)之間，人們見(jiàn)面，不再問(wèn)候吃飯，而是關(guān)心掙錢發(fā)財(cái)。很快，米的命運(yùn)發(fā)生了變遷，它們被包裝進(jìn)入超市。在某種意義上，這時(shí)候的米，面目全非，與土地緊密的關(guān)系已經(jīng)斷裂。顧客從一袋米中，看不到四季的替換，聞不著泥巴、雨水和陽(yáng)光的氣味，也無(wú)視農(nóng)夫的喘息與農(nóng)婦的憂傷?？蓱z的米，被抽象成了一種消費(fèi)符號(hào)。

每次不得不去超市，面對(duì)琳瑯滿目的商品，我都在猜想：假如蘇格拉底看到這一切，不知還會(huì)發(fā)出怎樣的感嘆。在兩千多年前，他就對(duì)物質(zhì)消費(fèi)不屑一顧：“我們的需要越少，就越接近神。別人為食而生，我為生而食?！睂?duì)這位偉大的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，他只需要糧食即可生存，生活更重要的是精神與理性。

也許是因?yàn)樘K格拉底的提醒，我開(kāi)始盡量少去超市，實(shí)在要去，也要捫心自問(wèn)一番：是不是因?yàn)槁?tīng)從了大米的召喚？我越來(lái)越相信：過(guò)度的物質(zhì)消費(fèi)，是一種惡習(xí)，甚至，是對(duì)人類獨(dú)立于物質(zhì)的高貴精神的冒犯。

每一粒大米，無(wú)論是干癟的還是飽滿的，一起經(jīng)歷了四季的輪回，演繹了生命的涅槃，見(jiàn)證過(guò)土地的饋贈(zèng)，追逐過(guò)陽(yáng)光雨露，都領(lǐng)受了人的安撫和神的祝福。在此意義上，它們都是平等的，都有權(quán)利進(jìn)入人的胃，化為人的血肉與精氣。

聯(lián)想到米的“遠(yuǎn)親”——麥子。西方人眼中的麥子具有神性，因?yàn)辂溩咏?jīng)過(guò)“施洗”已經(jīng)脫胎換骨，變成了有信仰的面包，榮升為基督的圣餐。我想，倘若真有神靈可以降福于諸般良善與恩惠、純潔與正義，那么它可以啟示麥子，同樣也能祝福大米。

糧食是至善至美的對(duì)象，敬畏糧食，就是遵守心靈的律法，可以憑此找回自我，梳理人與大地的倫理，并抵達(dá)感恩的故鄉(xiāng)。

從一粒大米的恩典中，我領(lǐng)受了永恒的充實(shí)與安寧。