約·布羅茨基

劉文飛 ? 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所俄羅斯室主任，二級(jí)研究員，長(zhǎng)城學(xué)者，享受政府特貼專家，國(guó)家社科基金評(píng)審專家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，美國(guó)耶魯大學(xué)富布賴特學(xué)者，俄羅斯利哈喬夫獎(jiǎng)獲得者，北京大學(xué)、首都師大、黑龍江大學(xué)、解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、哈爾濱師大、哈爾濱工大、河南大學(xué)、四川大學(xué)、蘭州大學(xué)、西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等校特聘教授，教育部重點(diǎn)研究基地黑龍江大學(xué)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)和文化研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，《譯林》《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)》《俄羅斯文藝》《外文研究》等雜志編委，出版專著或論文集《二十世紀(jì)俄語(yǔ)詩(shī)史》《詩(shī)歌漂流瓶》《伊阿諾斯，或雙頭鷹》《別樣的風(fēng)景》《俄國(guó)文學(xué)史》《耶魯筆記》等近20部，譯著《俄羅斯僑民文學(xué)史》《俄羅斯文化史》《抒情詩(shī)的呼吸》《俄國(guó)文學(xué)史》《曼德施塔姆夫人回憶錄》等50余部，另主編《普希金全集》《陀思妥耶夫斯基全集》《普里什文文集》《詩(shī)與思文叢》等大型圖書10余套，發(fā)表論文和各類文章200余篇。

一

二十三年之后，在希斯羅機(jī)場(chǎng)與邊檢官的交談是簡(jiǎn)短的：

“商務(wù)還是消遣？”

“您認(rèn)為葬禮屬于哪一種？”

他擺擺手讓我過關(guān)。

二

二十三年前，為了讓這位邊檢官的前任放行我，我耗費(fèi)了近兩小時(shí)。坦白地說，責(zé)任在我。我當(dāng)時(shí)剛剛離開俄國(guó)，打算途徑倫敦去美國(guó)，因?yàn)槲冶谎?qǐng)參加倫敦的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。我手里沒有護(hù)照，只有一張美國(guó)人簽發(fā)的過境簽證，這簽證裝在一個(gè)很大的黃色信封里，是駐維也納的美國(guó)領(lǐng)事館發(fā)給我的。

除了自然會(huì)有的焦慮外，這一等待之所以讓我感到特別難受，還是因?yàn)闇厮固埂W登，他與我搭乘同一班飛機(jī)從維也納飛來。我看見，海關(guān)官員們抓著那個(gè)黃色信封不放，而奧登則在關(guān)口前焦躁地走來走去，神情越來越憤怒。他不時(shí)與這個(gè)官員交談，不時(shí)又與那個(gè)官員交涉，可總是被打斷。他知道我在倫敦舉目無(wú)親，他不能扔下我不管。我的感受糟糕極了，即便僅僅因?yàn)樗哪挲g是我的兩倍。

我們最終通過海關(guān)，前來迎接我們的是一位美麗動(dòng)人的女子，她個(gè)子很高，舉止宛如公主。她吻了吻溫斯坦的面頰，然后對(duì)我做了自我介紹。“我叫娜塔莎，”她說，“我希望您能住在我們家。溫斯坦也會(huì)住在我們家?！蔽亦洁炝藥缀醪煌耆虾跽Z(yǔ)法的話，奧登這時(shí)插話說：“她是斯蒂芬·斯彭德的妻子。你最好答應(yīng)她。他們已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了房間?！?/p>

接下來的事情就是，我們坐進(jìn)汽車，娜塔莎開車。顯而易見，他們已考慮周全，也許在電話里討論過此事，盡管我完全是個(gè)陌生人。溫斯坦對(duì)我所知甚少，斯彭德知道得更少?？墒恰瓊惗厥薪嫉娘L(fēng)景在車窗外閃過，我嘗試著閱讀廣告牌。最多見的是“BED AND BREAKFAST”{2}，我認(rèn)識(shí)這幾個(gè)單詞，可是卻幸運(yùn)地不解其意，因?yàn)槠渲袥]有動(dòng)詞。

三

傍晚，我們?nèi)俗聛沓酝盹?，我試著向娜塔莎解釋（我一直在因輪廓分明的美麗臉龐和十分家常的俄?guó)名字這兩者間的矛盾而感驚訝），我其實(shí)并不完全是個(gè)陌生人。在俄國(guó)時(shí)我就擁有這家人送的幾件東西，是他們托安娜·阿赫馬托娃捎給我的，阿赫馬托娃曾于一九六五年來英國(guó)接受牛津大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。這幾件東西包括：兩張唱片（珀塞爾的《狄多和埃涅阿斯》{3}，以及理查德·伯頓{4}朗誦的英國(guó)詩(shī)人作品選集），一條顏色很像三色旗的某所學(xué)院的圍巾。阿赫馬托娃告訴我，這些東西是一位非常英俊瀟灑的英國(guó)詩(shī)人送的，他的名字叫斯蒂芬·斯彭德，是他托阿赫馬托娃把這些東西交給我的。

“沒錯(cuò)，”娜塔莎說，“她當(dāng)時(shí)給我們談了您的許多事情。您當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄，我們非常擔(dān)心您會(huì)挨凍。所以就送了條圍巾。”

就在這時(shí)門鈴響了，她起身去開門。我在與溫斯坦交談，更確切地說我在聽他談話，因?yàn)槲业挠⑽恼Z(yǔ)法讓我很難主動(dòng)張口。盡管我此時(shí)已譯了不少英語(yǔ)詩(shī)歌（主要是伊麗莎白時(shí)代的詩(shī)人作品，也有一些美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，還有兩三部劇作），但我的談話能力依然微乎其微。我用“大地的顫動(dòng)”（trepidation of the ground）來代替“地震”（earthquake）。此外，溫斯坦說話語(yǔ)速極快，的確具有跨大西洋性質(zhì)，這也需要我聚精會(huì)神。

可是一霎那間，我卻完全喪失了注意力。一位身材十分高大的白發(fā)男人稍稍弓著腰走進(jìn)屋來，臉上帶著儒雅的、近乎道歉的笑意。在這間顯然是他自家餐廳的屋子里，他卻表現(xiàn)出一種新客的拘謹(jǐn)，而非主人的自信?！澳愫?，溫斯坦！”他說道，然后又問候了我。

我不記得他當(dāng)時(shí)具體說了些什么，可我記得我被他的話語(yǔ)之優(yōu)美驚倒了。有這樣一種感覺，似乎英語(yǔ)作為一種語(yǔ)言所具的一切高貴、禮貌、優(yōu)雅和矜持都在一剎那間涌入了這個(gè)房間。似乎一件樂器的所有琴弦都在一霎那間被同時(shí)撥動(dòng)。對(duì)于我和我這只缺乏訓(xùn)練的耳朵來說，這個(gè)效果是富有魔力的。這一效果毫無(wú)疑問也部分地源自這件樂器那稍稍弓著的框架：我覺得自己與其說是這音樂的聽眾，不如說是它的同謀。我打量一下四周，發(fā)現(xiàn)無(wú)人流露出任何情感色彩。不過，同謀也永遠(yuǎn)不會(huì)流露情感。

四

當(dāng)天晚上更晚些時(shí)分，斯蒂芬·斯彭德，就是上面提到的那個(gè)人，和我一同去BBC電視臺(tái)做一檔晚間節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)采訪。二十三年之前，像我這樣一個(gè)人抵達(dá)倫敦還被視為一個(gè)新聞。整個(gè)采訪持續(xù)兩小時(shí)，包括乘出租車往返的時(shí)間在內(nèi)。在這兩小時(shí)內(nèi)，尤其是坐出租車時(shí)，我的著迷勁兒開始有所減弱，因?yàn)槲覀冋勂鹆藢?shí)事。談電視采訪，談第二天就要開幕的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，談我在英國(guó)的逗留問題。談話突然變得輕松起來，因?yàn)槲覀兙褪莾蓚€(gè)在就事論事的男人。我有些奇怪，面對(duì)這位我之前從未謀面的身高六英尺、藍(lán)眼睛白頭發(fā)的老人，我竟然沒有任何不適之感，我不明白這是為什么。很有可能，讓我產(chǎn)生安全感的是他很高的身材和年齡，更不用說他的牛津口音了。除此之外，在他紳士般的、近乎笨拙的矜持舉止以及略帶歉意的笑容里我感覺到，他在身邊的每一種現(xiàn)實(shí)里都覺察到了某種轉(zhuǎn)瞬即逝的、有些荒誕的本質(zhì)。我本人對(duì)于這樣的態(tài)度并不陌生，因?yàn)檫@種感覺并非源于人們的心理或性格，而是源于人們所從事的職業(yè)。一些人不太愿意展示這種感受，而另一些人則展示得多一些。還有一些人，他們完全不善于藏匿這種感受。我覺得他和我均屬于后一種人。

五

我將這當(dāng)成一個(gè)主要原因，可以用來解釋我們后來持續(xù)二十三年的那種非同尋常的友誼。還有其他一些原因，我下面也會(huì)提及一些。但我在開始敘述之前必須說明，下面的文字看上去如果太像個(gè)人回憶，我在其中占據(jù)了太多的篇幅，這只是因?yàn)槲覠o(wú)法、至少現(xiàn)在無(wú)法用過去時(shí)態(tài)來談?wù)撍沟俜摇に古淼隆Ｎ也淮蛩銇硗嬉粓?chǎng)唯我論游戲，即否認(rèn)他已逝去這一顯而易見的事實(shí)。這樣做對(duì)我來說或許并不太難，因?yàn)樵谖宜缘倪@二十三年間我們很少見面，每次相處也從未超過五天?？墒窃谖业囊庾R(shí)中，我的所思所為卻與他和溫斯坦·奧登的生活和詩(shī)作如此緊密地交織在一起，使得我此刻覺得去回憶往事似乎更貼切一些，勝于清理自己的情感。生活就像是引用，如果你能把什么東西背誦下來，這東西便同等地屬于你和它的作者。

六

接下來的幾天我一直住在他們家，受到斯彭德夫婦和溫斯坦無(wú)微不至的關(guān)照，從早餐到晚餐再到睡前的小酌。有一次，溫斯坦想教我使用英國(guó)的公用電話，我的低能讓他深感驚訝。斯蒂芬試圖向我解釋地鐵系統(tǒng)，可最終還是娜塔莎開車?yán)胰ッ總€(gè)地方。我們?cè)诨始铱Х瑞^吃飯，這里是斯蒂芬向娜塔莎求婚的場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)正值倫敦遭受大轟炸，他倆在空襲的間歇期來這里吃口熱飯菜，跑堂的則在一旁清掃從咖啡館窗戶上震落的碎玻璃。（“在德國(guó)人朝我們?nèi)诱◤棔r(shí)，我們其實(shí)一直在想俄國(guó)飛機(jī)何時(shí)會(huì)加入他們一伙。那些日子里我們時(shí)刻在提防俄國(guó)的轟炸機(jī)?！保┗蚴且黄鹑ニ髂釈I·奧威爾{5}家吃午飯。（“《一九八四年》不是一部小說，”溫斯坦說，“而是一部學(xué)術(shù)著作?！保┖髞碛秩ドw瑞克俱樂部{6}吃晚飯，同席的還有西里爾·康諾利{7}和安格斯·威爾遜{8}，前者的小說《諾言的敵人》我兩三年前剛剛讀過，關(guān)于后者我則一無(wú)所知。前者看上去蒼白浮腫，有點(diǎn)像個(gè)俄國(guó)人;后者身著粉紅襯衫，則像一只熱帶鳥。談話與我不沾邊兒，我淪為一位觀察家。

我在當(dāng)時(shí)常常落入這種境地，也時(shí)時(shí)感到很不自在。我把這種感受說給斯蒂芬聽，可他顯然更相信耳濡目染而不相信分析。一天晚上，他和娜塔莎把我?guī)У絺惗啬蠀^(qū)去參加一個(gè)宴會(huì)，地點(diǎn)是當(dāng)?shù)匾晃恢鹘痰恼?。?duì)于我這只缺少訓(xùn)練的眼睛來說，主教閣下顯得過于活躍了，如果不說是善于交際，他顯得過于紫色了，如果不說是淡紫色的。但飯菜卻超好，酒也不錯(cuò)，一幫漂亮的年輕修士站在那里招待客人，看上去也十分惹眼。宴會(huì)結(jié)束后，太太們離席走入隔壁房間，先生們則留下來喝酒，抽哈瓦那雪茄。我發(fā)現(xiàn)自己坐在C.P.斯諾{9}的對(duì)面，他開始向我吹捧米哈伊爾·肖洛霍夫小說的各種長(zhǎng)處和真實(shí)可信。我花費(fèi)了大約十分鐘時(shí)間，竭力回想帕特里克主編的英語(yǔ)俚語(yǔ)字典里某個(gè)合適的詞條（在俄國(guó)時(shí)我只有這部詞典的第一卷），以便做出恰如其分的回答。斯諾先生的臉的確變得雪白{10}，斯蒂芬則開懷大笑。其實(shí)，我針對(duì)的主要目標(biāo)并非這位粉紅色的小說家，而是那位淡紫色的主人，他那雙漆皮鞋在桌子底下偷偷碰了碰我那雙忠貞的胡什普皮牌男鞋。

在回家的汽車上我試圖向斯蒂芬解釋這一切，可他只是吃吃地笑。車外已是深夜。我們正行使在威斯敏斯特橋上，他看了看窗外，說道：“他們還坐在那兒?！比缓髥栁遥骸澳憷蹎?？”我說不累。“那我們就進(jìn)去看看?！蹦人Ｏ萝嚕覀兿萝囅驀?guó)會(huì)大廈走去。我們爬過幾組臺(tái)階，走進(jìn)一個(gè)大廳，在過道的椅子上坐了下來。我想這里就是國(guó)會(huì)下院，關(guān)于某個(gè)稅種的爭(zhēng)論正在激烈進(jìn)行。一些身高和面色都相差不多的男人紛紛站起身來，發(fā)表一通言辭激烈的演講，然后坐下，以便片刻之后再度起立。斯蒂芬在我耳邊細(xì)語(yǔ)，向我轉(zhuǎn)述他們的討論內(nèi)容。可這對(duì)我而言仍大多是難以理解的，其實(shí)就像是一出啞劇。我坐在那里，仔細(xì)打量著房梁和彩色玻璃窗戶。就是在這里，我親自面對(duì)著我年輕時(shí)最神圣的理念，這親臨其境的感受讓我眼花繚亂。我忍住笑，身體抖動(dòng)起來。我的精神現(xiàn)實(shí)和肉體現(xiàn)實(shí)間的差異突然加大了，當(dāng)后一種現(xiàn)實(shí)坐在威斯敏斯特核心位置的一張綠色皮長(zhǎng)椅上，前一種現(xiàn)實(shí)卻拖著腳步，慢吞吞地走在烏拉爾山脈的另一邊?？罩新眯芯褪沁@樣，我心里想到，又看了一眼斯蒂芬。潛移默化的作用顯現(xiàn)出來了。

七

國(guó)際詩(shī)歌節(jié)規(guī)模很大，這個(gè)略顯散亂的活動(dòng)在泰晤士河南岸的皇家藝術(shù)節(jié)大廳舉辦。很少有什么東西能比貧窮和混凝土的混成更為糟糕，可混凝土和輕佻的混成即為其中之一。另一方面，這種混成也與其內(nèi)部正在進(jìn)行的活動(dòng)很協(xié)調(diào)。西德人尤其能融入這一環(huán)境氛圍，他們借助直白的身體語(yǔ)言使自由詩(shī){11}又向前邁進(jìn)了一步，我記得溫斯坦曾愁眉苦臉地盯著后臺(tái)的顯示屏，說道：“給你們付錢可不是讓你們來干這個(gè)的。”付的錢微不足道，可對(duì)于我來說這可是頭一回手握英鎊紙幣，在將錢揣進(jìn)口袋時(shí)我感到一陣激動(dòng)，這實(shí)際上就是狄更斯和約瑟夫·康拉德筆下的人物使用過的錢幣呀。

開幕式招待會(huì)在蓓爾美爾街{12}一座高樓的頂層舉行，我記得那地方叫“新西蘭廳”。我寫到這里的時(shí)候，正盯著當(dāng)天在那里拍攝的一張照片看：斯蒂芬在對(duì)溫斯坦說著什么好笑的話，溫斯坦開懷大笑，而約翰·阿什伯里{13}和我則在一旁看著。斯蒂芬比我們大家都高得多，他側(cè)身面對(duì)溫斯坦，他半側(cè)面容上的溫情幾乎溢于言表，溫斯坦則雙手插在褲兜里，興高采烈。他倆目光對(duì)視，此時(shí)他倆相識(shí)已逾四十年，彼此相處甚佳。唉，這讓人難以忍受的快照笑容??！這就是人們所能擁有的東西，就是從生活那里竊得的永恒瞬間，人們不知前方還有更大的偷盜，它會(huì)將你們的獲得變成徹底絕望的源泉。一百年前，人們至少能因此而擺脫危險(xiǎn)。

八

斯蒂芬的朗誦與溫斯坦和我不在同一個(gè)晚上，我沒去聽他的朗誦。但我知道他朗誦的是哪幾首詩(shī)，因?yàn)槲沂诸^有他那天晚上回來后送給我的《詩(shī)選》。他在目錄中的七首詩(shī)前做了標(biāo)記，我們大家在朗誦前都會(huì)這樣做個(gè)標(biāo)記。這個(gè)詩(shī)集與我在俄國(guó)時(shí)得到的那個(gè)版本一模一樣，那個(gè)版本是一位英國(guó)留學(xué)生送我的，我十分熟悉這本詩(shī)集，因此一眼便看出我喜歡的那兩首詩(shī)并未被標(biāo)出，如《空中飛越普利茅斯灣》和《極地探險(xiǎn)》。我記得我問了他為什么不選這兩首，盡管我在很大程度上能預(yù)知他的答案，因?yàn)檫@兩首詩(shī)都是很早的舊作?；蛟S正是由于這一原因，我才不記得他當(dāng)時(shí)的回答。不過我記得，我們的談話很快就轉(zhuǎn)向亨利·莫爾在倫敦地鐵里創(chuàng)作的《防空洞速寫》{14}，娜塔莎翻出一本破舊的平裝本《防空洞速寫》，我把它放在床頭。

他之所以提起莫爾的《速寫》，我想是因?yàn)槲姨崞鹆恕犊罩酗w越》一詩(shī)。我先前在俄國(guó)讀到此詩(shī)時(shí)曾大為震驚（盡管我的英語(yǔ)很糟），驚訝其中的探照燈意象逐漸從視覺形象發(fā)展為幻覺形象。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，此詩(shī)在很大程度上更像是當(dāng)代的后立體主義（在俄國(guó)我們叫它結(jié)構(gòu)主義）繪畫，更像是韋德海姆·劉易斯{15}等人的作品。眾所周知，探照燈是我的童年一個(gè)不可分割的組成部分，因?yàn)樗鼘?shí)際上是我最早的記憶。以至于直到今天，只要一看到羅馬數(shù)字，我就會(huì)立即想起我那座故鄉(xiāng)城戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的夜空。因此我猜想，我把此類感受說給斯蒂芬聽了，此后才有了亨利·莫爾那本薄薄的畫冊(cè)。

九

我如今永遠(yuǎn)無(wú)法得知，這究竟是一個(gè)偶然出現(xiàn)的話題，還是斯蒂芬對(duì)天真無(wú)知的我進(jìn)行潛移默化教育的既定計(jì)劃。不管怎樣，這些速寫對(duì)我而言具有非同尋常的沖擊力。我之前看過不少莫爾作品的復(fù)制品，均為一些傾斜的人體，或單個(gè)或成組。大多是在明信片上，雖然我也弄到過一兩本畫冊(cè)。我對(duì)前哥倫布影響、有機(jī)形式、空實(shí)對(duì)比概念等多有耳聞，但不太感興趣。常見的現(xiàn)代藝術(shù)空話，缺乏安全感的歌。

《防空洞速寫》與現(xiàn)代藝術(shù)很少關(guān)聯(lián)，而與安全感戚戚相關(guān)。如果這組圖畫能生出根來，它們或許就能長(zhǎng)成曼特尼亞的（或貝利尼的）《花園里的痛苦》{16}。莫爾顯然依舊著迷于橢圓體，而大轟炸則提供給他一個(gè)真正的機(jī)遇。整個(gè)事情都發(fā)生在地鐵里，地鐵是一個(gè)多重意義的恰當(dāng)詞匯。雖然在這里看不見那手持杯盞的空中天使，可每個(gè)人大約都會(huì)作出“但愿它能放過我”的禱告。變換一下溫斯坦的句式，可以說：《防空洞速寫》并非一組畫作，而是一部學(xué)術(shù)著作。首先，一切都被處理成橢圓體，從遍布站臺(tái)的蜷曲人體到地鐵車站的拱頂。但這也是一種關(guān)于屈從的研究，因?yàn)槿梭w由于安全原因會(huì)采取人類遺傳的一種姿勢(shì)即蜷縮，不忘記這種姿勢(shì)，人體便不可能完全伸直。你只要有一次因屈服于恐懼而蜷縮，你的脊椎之未來便已被決定：你將再次蜷縮。從人類學(xué)的意義上講，戰(zhàn)爭(zhēng)最終將導(dǎo)致退化，當(dāng)然，除非你是個(gè)傻孩子。

我就是這樣一個(gè)傻孩子，當(dāng)莫爾在忙著研究他的橢圓體，當(dāng)斯蒂芬在忙著勘察他的探照燈。看著《防空洞速寫》，我事實(shí)上回憶起了我們家附近一座教堂地下由地窖建造成的那個(gè)防空洞，洞里橫梁交錯(cuò)，擠滿了蜷曲的人體，其中就有我的母親和我。在這時(shí)的洞外，“三角形，平行線，四邊形，/各種假說的試驗(yàn)/正在黑板的天空進(jìn)行……”{17}我入迷地翻看著這一幅幅圖畫，心里暗暗對(duì)自己說，如果這樣持續(xù)下去，我甚至?xí)貞浧鹞业慕瞪?，甚至比降生還要早的事情，實(shí)際上，我或許會(huì)變成一個(gè)英國(guó)人（我從未想過）。

十

諸如此類的事情早已發(fā)生，當(dāng)我弄到一本企鵝版的《三十年代詩(shī)選》。你若出生在俄國(guó)，就注定會(huì)對(duì)另一種譜系產(chǎn)生眷戀。三十年代并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲揖统錾谝痪潘牧隳?。使這十幾年變得更為相通的是其冷酷單調(diào)的面貌，這在很大程度上源于印刷文字和黑白電影，我自己的王國(guó)就一直保持這種色調(diào)，直到柯達(dá)膠片的入侵。麥克尼斯{18}、奧登和斯彭德（我是按照我知道他們的先后次序來排列的）使我頓時(shí)獲得一種家庭般的親切感。這并非指他們的道德觀念，因?yàn)槲艺J(rèn)為我的敵人比他們的敵人更強(qiáng)大，更無(wú)處不在，起作用的是他們的詩(shī)學(xué)。這種詩(shī)學(xué)令我震驚，首先是在格律和詩(shī)節(jié)的設(shè)置上。讀了《風(fēng)笛音樂》{19}之后，那種老套的四音步四行詩(shī)體就顯得沒什么誘惑力了，至少在開頭是這樣的。我還發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)非常迷人的共同之處，即善于以困惑的目光去打量尋常事物。

人們將這稱為影響，我卻稱之為親近。大約從二十八歲起，我便將他們視為我的親戚而非導(dǎo)師或“想象中的友人”。他們構(gòu)成我的精神家庭，他們較之于我的親切感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在俄國(guó)境內(nèi)外的任何一位同時(shí)代人。你們可以把這歸結(jié)于我的不成熟或偽裝的風(fēng)格保守主義?；騼H僅是虛榮，即某種孩子氣的愿望，希望借用某種外國(guó)的良心密碼來作出自我判斷。另一方面，也要考慮到另外一種可能性，即他們的作品可以贏得遠(yuǎn)距離的摯愛?；蛘?，用一門外語(yǔ)來閱讀詩(shī)人，這也體現(xiàn)了人們熱衷崇拜的心理。常常會(huì)發(fā)生更奇怪的事情，即你看見的是教堂。

十一

我在這樣一個(gè)精神家庭里生活得很愉快。墻壁一樣厚的英俄字典事實(shí)上是一扇門，或者應(yīng)該說是一扇窗，因?yàn)槟亲值鋾r(shí)常是霧蒙蒙的，需要集中精力才能看透它。這種付出是值得的，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是詩(shī)歌，而詩(shī)中的每一行都是一種選擇。你能依據(jù)一個(gè)人所選擇的形容詞來對(duì)此人作出總體判斷。我認(rèn)為麥克尼斯是個(gè)混亂的、隨意的、充滿音樂感的人，我想象中的他面色憂郁，沉默寡言。我認(rèn)為奧登光彩奪目，果斷剛毅，充滿機(jī)智和悲劇感，我想象中的他神情詭異，態(tài)度冷硬。我認(rèn)為斯彭德的想象力與前面兩位相比更具抒情性，更為大膽，盡管他顯然是個(gè)現(xiàn)代派，可是我卻無(wú)論如何也想象不出他的模樣。

閱讀就像愛情，也是一條單行道，兩者都對(duì)身前身后的事情一無(wú)所知。因此當(dāng)我在那個(gè)夏天來到西方，我的確依然是個(gè)陌生人。（比如，我就不知道麥克尼斯已在九年前去世。）或許只是與溫斯坦稍熟一些，因?yàn)樗麨槲夷潜尽对?shī)選》寫了一篇序言{20}，他應(yīng)該清楚我的《悼T.S.艾略特》一詩(shī)是對(duì)他那首《悼W.B.葉芝》的模仿{21}。但對(duì)于斯蒂芬和娜塔莎而言我卻肯定是個(gè)陌生人，即便阿赫馬托娃的確曾對(duì)他們談起我。在之后的二十三年時(shí)間里我從未與他談起他的詩(shī)，同樣也沒有談過我的詩(shī)。從未談過他的《世界之中的世界》《三十年代及之后》《愛恨關(guān)系》和《日記》{22}。在一開始，我想罪魁禍?zhǔn)资俏业哪懬樱业囊聋惿讜r(shí)代的詞匯和羸弱的語(yǔ)法更加重了這種膽怯。后來，則應(yīng)歸咎于我們兩人的跨大西洋飛行的疲倦、公眾場(chǎng)合、環(huán)繞的人群或那些吸引力勝過我們自己作品的人與事。諸如政治丑聞或新聞事件，還有溫斯坦。但是從一開始我們似乎就感覺到我們有著更多的相同之處，就像是一家人。

十二

除了我們各自的母語(yǔ)外，將我們分隔開來的還有這世上的三十余年時(shí)光，還有溫斯坦和斯蒂芬的超高智慧，以及他們兩人的私人生活，溫斯坦的要多一些，斯蒂芬的則少些。這些東西看上去不少，其實(shí)不多。在我遇見他們的時(shí)候，我并清楚他們的個(gè)人愛好，此外，他倆當(dāng)時(shí)已年逾六十。我當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在乃至到死都清楚的唯一東西，就是他們非同尋常的智慧，我從未見過能在這一方面與他倆匹敵的人。這自然會(huì)在某種程度上凸顯出我的知性短板，盡管并無(wú)填平這道鴻溝的必要。至于他們的個(gè)人生活，我認(rèn)為，他們的私人生活之所以受到廣泛關(guān)注，恰恰因?yàn)樗麄儞碛斜蝗藗児J(rèn)的超高智慧。直白地說，因?yàn)樗麄冊(cè)谌甏亲笈桑古淼逻€做過幾天共產(chǎn)黨員。在集權(quán)國(guó)家中由秘密警察進(jìn)行的那些事，在一個(gè)開放社會(huì)里大致由在野派或批評(píng)家來完成。反過來，若將一個(gè)人的成就歸結(jié)為他的性取向，這或許更加愚蠢?？傮w而言，將一個(gè)人斷然定義為一種性存在，這是一種可怕的簡(jiǎn)化行為。即便僅僅因?yàn)?，一個(gè)人從事性生活的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他做其他事情，比如說掙錢養(yǎng)家，駕駛汽車，即便他年少體壯。從理論上講，詩(shī)人享有更多的時(shí)間，但考慮到詩(shī)歌并不巧妙的賺錢方式，詩(shī)人的私人生活所贏得的關(guān)注并不太多。如果他是用諸如英語(yǔ)這樣一種漠視性別的語(yǔ)言來寫作的，情況則尤其如此。如果這門語(yǔ)言無(wú)動(dòng)于衷，操這門語(yǔ)言的人又怎會(huì)關(guān)注有加呢？或許，人們不關(guān)注詩(shī)人的私人生活，恰恰由于語(yǔ)言自身的冷漠。無(wú)論如何，我的確感覺我與他們之間的同遠(yuǎn)大于異。我唯一無(wú)法跨越的鴻溝就是年齡。至于智慧方面的差異，我在最好的狀態(tài)下也會(huì)說服自己，說自己正在逐漸接近他們的水準(zhǔn)。還有一道鴻溝即語(yǔ)言，我一直在竭盡所能地試圖跨越它，盡管這需要散文寫作。

十三

我唯一一次直接與斯蒂芬談起他的作品，我記得是在他的《廟宇》一書出版時(shí){23}。在那個(gè)時(shí)候，我得承認(rèn)，長(zhǎng)篇小說已不再是我熱衷的閱讀對(duì)象，如果他的這本書不是獻(xiàn)給偉大的德國(guó)攝影家赫伯特·李斯特{24}的，而我又愛過這位攝影家的侄女，我或許完全不會(huì)與他談起這部小說。看到書前的題詞，我立馬捧著書跑去見他（我想是在倫敦），凱旋般地對(duì)他說道：“瞧，我們是親戚！”他略微一笑，說世界真小，歐洲更小。是的，我說，世界真小，而且無(wú)人能將它擴(kuò)大。他補(bǔ)充說，而且也不會(huì)擴(kuò)大，或是諸如此類的話，然后他問我是否真的喜歡這本書。我對(duì)他說，我始終覺得自傳體小說是個(gè)矛盾概念，它遮掩的東西要超出它道明的東西，即便讀者愛不釋手。無(wú)論如何，對(duì)于我來說，作者似乎更像是書中的次要角色而非主人公。他回答說，這在很大程度上受制于當(dāng)時(shí)的精神氛圍，也部分地受制于書刊檢查制度，他或許會(huì)重新改寫全書。我對(duì)此表示反對(duì)，說遮掩就是文學(xué)之母，而書刊檢查制度甚至可以說是文學(xué)之父，沒有什么比這種事情更糟的了，當(dāng)普魯斯特的傳記作者們花費(fèi)大量筆墨來證明，阿爾伯蒂娜實(shí)際上就是阿爾伯特{25}。他說是的，那些人的筆的運(yùn)動(dòng)方向是與作者完全相反的，他們是在消解結(jié)構(gòu)。

十四

我發(fā)現(xiàn)我不由自主地用了過去時(shí)態(tài)，我不知道我是否該與之抗?fàn)?。他于七月十六日去世，今天是八月五?hào)。可我仍然無(wú)法對(duì)他蓋棺定論。我關(guān)于他所說的任何話都會(huì)是假定的或單邊的。定義永遠(yuǎn)是不充分的，他有能力在八十六歲時(shí)逃脫這些定義，這并不令人意外，即便我只是他年齡的四分之一。不知為什么，質(zhì)疑一個(gè)人的存在要比相信他的逝去更輕松一些。

這是因?yàn)樯屏己退刮哪艹掷m(xù)得更久。而他的善良和斯文則最為持久，因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)在一個(gè)骯臟、殘酷的時(shí)代。至少，他的行為舉止，他在詩(shī)歌和生活中的行為舉止，都既是選擇的結(jié)果也是性格的結(jié)果。在軟骨癥的時(shí)代，比如當(dāng)今，一個(gè)人，尤其是一位作家，有可能變得殘酷、軟弱和卑鄙。實(shí)際上，人們?cè)谲浌前Y的時(shí)代只能兜售污血和垃圾，否則便沒有顧客。在希特勒和斯大林時(shí)代則要另想辦法……唉，所有這些平裝的殘酷天才??！如此之多，毫無(wú)必要，被金錢淹沒。僅此一點(diǎn)便足以讓人們懷念三十年代，對(duì)那場(chǎng)混亂感到親切。但歸根結(jié)底，無(wú)論在生活中還是在紙張上，無(wú)論是通過行為還是借助修飾語(yǔ)，能讓你保持住你的尊嚴(yán)的東西就是善良和斯文。僅憑這一點(diǎn)，他現(xiàn)在和將來都是能被感知的。隨著時(shí)間的推移，他將越來越易被感知。

十五

且不論我的這些奇思怪想（親切感、精神家庭等等），我和他相處得也一直很好。這部分地仰仗于他那總是完全出人意料、充滿突轉(zhuǎn)的思維方式。他在與人交際時(shí)顯得十分機(jī)智風(fēng)趣，這與其說因?yàn)橛腥嗽趫?chǎng)，不如說由于他天生不善說老套的話。一個(gè)現(xiàn)成的觀念從他嘴里冒出來，只是為了讓這個(gè)觀念在句子的末尾被徹底顛覆?？墒?，他這樣做卻不是在試圖自?shī)首詷罚@只是因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)試圖趕上他自己的思想列車，這趟列車在永不停息地飛馳，因而往往令說話者本人也相當(dāng)意外。他雖然年歲已高，可過去卻很少成為他的主題，過去的主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于現(xiàn)在或?qū)恚绕渖朴谠V諸將來。

另一方面，我認(rèn)為這也是他從事的行業(yè)所帶來的結(jié)果。詩(shī)歌是一個(gè)巨大的不安全感和不確定性的學(xué)校。你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你創(chuàng)造出來的東西是否有價(jià)值，你更少知道你明天能否創(chuàng)造出什么有價(jià)值的東西來。如果這還不足以讓你崩潰的話，不安全感和不確定性最終將成為你的親密朋友，你幾乎要將一切智性均歸功于它們。我想，正因?yàn)槿绱怂艑?duì)未來如此感興趣，其中包括國(guó)家的未來、個(gè)人的未來和文化趨向的未來，他似乎想提前看到所有可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤，不是為了最終避免犯錯(cuò)，而只是為了更好地認(rèn)識(shí)他那兩位親密的朋友。出于同樣的原因，他從不炫耀他過去的成就，也從不展示自己的不幸。

十六

這會(huì)使人產(chǎn)生這樣一個(gè)印象，即他缺乏抱負(fù)，沒有虛榮心。我覺得這個(gè)印象在很大程度上是對(duì)的。我記得多年前有一天，我和斯蒂芬一起在佐治亞州的亞特蘭大朗誦詩(shī)歌。實(shí)際上我們是在為《查禁目錄》{26}募集捐款，在我看來這份雜志其實(shí)就是他的創(chuàng)意，他十分關(guān)注這份雜志的命運(yùn)，自然也關(guān)注書刊檢查制度這一問題自身。

我們要在臺(tái)上待大約一個(gè)半小時(shí)，我們坐在休息室里翻著我們的詩(shī)稿。若兩位詩(shī)人一起朗誦，通常都是一位詩(shī)人讀上四十五分鐘，再由另一位詩(shī)人也讀上四十五分鐘。為了給聽眾留下一個(gè)令人信服的個(gè)人形象，其中心思想就是：“我是主角?！彼沟俜页肄D(zhuǎn)過身來，說道：“約瑟夫，我們?yōu)槭裁床贿@樣干呢？每人先各讀十五分鐘，然后是提問和回答，接著每人再各讀十五分鐘。這樣他們就不會(huì)感到無(wú)聊了。你看怎么樣？”我說，太棒了。就應(yīng)該這樣，這會(huì)使我們的朗誦帶有某種娛樂色彩。詩(shī)歌朗誦首先就該這樣，而不應(yīng)是一趟自我旅行。這是一場(chǎng)演出，一出戲劇，更何況這還是一次募捐。

這是在美國(guó)佐治亞州的亞特蘭大。這里的聽眾，即便是滿懷善意的聽眾，對(duì)他們自己的美國(guó)詩(shī)歌也知之甚少，更不用說英國(guó)詩(shī)歌了。他提議的朗誦方式既無(wú)助于擴(kuò)大他的名聲，也無(wú)助于推銷他的書。也就是說，他這樣做不是為自己著想，他也沒有朗誦任何特殊主題的詩(shī)作。我無(wú)法想象有哪位他的美國(guó)同行（尤其是他那個(gè)年紀(jì)的美國(guó)同行）會(huì)有意消減自我，無(wú)論是為某件事情或某些觀眾著想。當(dāng)時(shí)的大廳里大約有八百人，如果不是更多的話。

“我猜想美國(guó)詩(shī)人都被壓成碎片了，”他常常這樣說（他指的是我們這一行著名的自殺者們），“因?yàn)檫@里的賭注很大。在英國(guó)沒人這樣下注，也很少有人考慮全國(guó)知名度的問題，雖然我們那個(gè)國(guó)家范圍更小。”然后他會(huì)嘻嘻一笑，再補(bǔ)充一句：“其實(shí)恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)?！?/p>

十七

這并不是說他對(duì)自己評(píng)價(jià)過低，他原本就是一個(gè)真正謙虛的人。我還想說，這個(gè)美德同樣源于我們這個(gè)行當(dāng)。如果你沒有天生的機(jī)體紊亂，那么詩(shī)歌，無(wú)論是寫詩(shī)還是讀詩(shī)，均能教給你以謙遜，而且速度很快。你若既寫詩(shī)又讀詩(shī)，則尤其如此。那些逝者已足以讓你產(chǎn)生此類情感，更不用說你的同輩們了。質(zhì)疑自我將成為你的第二天性。當(dāng)然，如果你的同輩們業(yè)績(jī)平平，你或許能因自己的成就而沾沾自喜一段時(shí)間;但如果你在大學(xué)時(shí)代就遇見了溫斯坦·奧登，你的自我迷戀就注定是短暫的。

在這次相遇之后，無(wú)論寫作還是生活都會(huì)變得不再輕松。我的意見或許不對(duì)，但我有這樣一種印象，即他拋棄的東西遠(yuǎn)比他發(fā)表的東西多。但在生活中，在你沒有任何東西可以拋棄的生活中，這種不安最終會(huì)變成一種特殊的敏感和可怕的清醒（奧登會(huì)時(shí)常成為這種清醒態(tài)度的對(duì)象，卻從不會(huì)被損傷）。這種敏感和這份清醒的結(jié)合，便能使一個(gè)人成為紳士，如果敏感在這一組合中分量更大的話。

十八

在大西洋兩岸那很大程度上缺乏教養(yǎng)的文學(xué)人士中，他正是這樣一個(gè)人。他鶴立雞群，無(wú)論是就這個(gè)成語(yǔ)的字面意義還是就其形象意義而言。那些人無(wú)論是左派還是右翼，其反應(yīng)均是可以預(yù)見的。X會(huì)責(zé)怪他在二戰(zhàn)期間是個(gè)綏靖主義者（盡管他并非什么綏靖主義者，他沒有從軍是由于身體原因，他后來?yè)?dān)任消防隊(duì)員，而在大轟炸期間的倫敦?fù)?dān)任消防隊(duì)員，這實(shí)際上與此時(shí)在其他地方有意成為反戰(zhàn)人士的行為完全不可同日而語(yǔ)）。Y會(huì)指責(zé)他在五十年代曾主編受中央情報(bào)局資助的雜志《邂逅》。（盡管斯蒂芬在弄清這份雜志的財(cái)路性質(zhì)后便立即辭職，可那些如此厭惡中情局金錢的人士為何不愿出資幫這份雜志一把呢？）正直的Z會(huì)斥責(zé)他在河內(nèi)遭到轟炸時(shí)公開表示時(shí)刻準(zhǔn)備前往那里，卻又同時(shí)詢問誰(shuí)肯出路費(fèi)。一個(gè)靠自己的筆生活的人（斯蒂芬的三十多部書，更不用說那無(wú)數(shù)的評(píng)論，清楚地說明了他是靠什么生活的），很少用錢來表達(dá)自己的信念;另一方面，他似乎也不愿公開展示他對(duì)河內(nèi)政府的錢心存顧慮。是的，這僅僅是這份字母表的最后三個(gè)字母。十分奇怪的是，或者說不足為奇的是，這些指責(zé)和教訓(xùn)卻大都來自出生于美國(guó)的人士，也就是說，他們來自這樣一個(gè)國(guó)家，那兒的倫理學(xué)與現(xiàn)金最為接近，超過任何地方。就整體而言，戰(zhàn)后的世界是一場(chǎng)相當(dāng)平淡的演出，他不時(shí)參與其中，并非為了掌聲和鮮花，而是為了保持優(yōu)雅，如我們事后所看到的那樣。

十九

我發(fā)現(xiàn)我是在發(fā)表社論，體裁開始左右內(nèi)容了。這在某些時(shí)候是可以接受的，但并非在此種狀況下。在此種狀況下，內(nèi)容應(yīng)該決定體裁，即便最終只能得到一些碎片。因?yàn)檫@就是一個(gè)人的生活形式，當(dāng)人們把這種生活托付給其旁觀者。請(qǐng)?jiān)试S我睜開眼睛，來作一次旁觀：一天晚上，在米蘭的一家劇院，十年或十二年之前，人們濟(jì)濟(jì)一堂，燈光璀璨，電視轉(zhuǎn)播，如此等等，臺(tái)上坐著一幫意大利教授和文學(xué)批評(píng)家，還有斯蒂芬和我，我們都是某個(gè)重要詩(shī)歌獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)成員。該獎(jiǎng)這年授予卡爾洛·貝托奇，這是一個(gè)瘦骨嶙峋的八十歲老人，一副農(nóng)夫外貌，有點(diǎn)像弗羅斯特。老人腳步蹣跚地走過大廳中的過道，十分吃力地往舞臺(tái)上爬，嘴里暗自嘟囔著什么。沒有一個(gè)人動(dòng)彈，那些意大利教授和文學(xué)批評(píng)家都坐在椅子上看著老人與臺(tái)階做斗爭(zhēng)。這時(shí)，斯蒂芬站起身來，開始鼓掌，我也加入進(jìn)來。然后，響起一片熱烈的掌聲。

二十

或是在芝加哥市中心一個(gè)空曠的、寒風(fēng)凜冽的廣場(chǎng)，已是后半夜，二十余年前。我們從某人的轎車?yán)镢@出來，鉆進(jìn)冬日的細(xì)雨，向一件由鑄鐵和鋼纜構(gòu)成的巨大裝置走去，這裝置黑黢黢地矗立在廣場(chǎng)中央的一個(gè)基座上。這是畢加索的雕塑，原來是一顆女人頭顱，斯蒂芬想來看看這尊雕塑，因?yàn)樗诙煲辉缇鸵x開這座城市。“很有西班牙味兒，”他說道，“也很有戰(zhàn)爭(zhēng)味兒。”突然，我感覺像是回到了一九三七年，西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，他參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我相信他是自費(fèi)前往的，因?yàn)檫@將是人類歷史上為建立正義之城而進(jìn)行的最后一場(chǎng)征戰(zhàn)，而不是超級(jí)大國(guó)間的博弈，我們輸了，然后一切事情都被二次大戰(zhàn)的殘殺所遮蔽了。那個(gè)夜晚風(fēng)雨交加，十分寒冷，只有黑白兩色。這個(gè)身材高大的男人滿頭白發(fā)，他從黑色舊外套的袖口里伸出雙手，像個(gè)孩子似地緩緩圍著這堆散亂的金屬轉(zhuǎn)圈。那位西班牙天才將這堆東西擰在一起，做成了一件廢墟般的藝術(shù)品。

二十一

或者是在倫敦的皇家咖啡店，我每次去倫敦都一定邀請(qǐng)他和娜塔莎去那里吃飯。為了重溫他們的記憶，也為了重溫我的記憶。記不清是哪一年了，但不會(huì)很久。以賽亞·伯林與我們同席，還有我的妻子，她那雙年輕的眼睛一直盯著斯蒂芬的臉。的確，他滿頭雪白的頭發(fā)，灰藍(lán)色的眼睛閃閃發(fā)亮，略帶歉意的笑容籠罩著六英尺的身軀，略微彎曲的身板，這一切使得八十多歲的他看上去就像是充滿善意的冬天，它正在探訪其余三個(gè)季節(jié)。即便在同輩和家人中間他亦如此，更不用說置身于陌生人中間了。再說，當(dāng)時(shí)是夏天。（“這里夏天的好處就是，”我曾聽見他在自己的花園里打開一瓶酒的時(shí)候說道，“你不需要冰鎮(zhèn)葡萄酒。”）我們開列出一份“本世紀(jì)最偉大作家”的名單：普魯斯特，喬伊斯，卡夫卡，穆濟(jì)爾，?？思{，貝克特?！暗@只到五十年代為止，”斯蒂芬說著，朝我轉(zhuǎn)過身來?！叭缃襁€有這樣的作家嗎？”“約翰·庫(kù)切或許是?！蔽艺f，“一位南非作家?；蛟S只有他有權(quán)在貝克特之后繼續(xù)寫小說?！薄拔覜]聽說過他，”斯蒂芬說，“他的名字怎么拼寫？”我找到一張紙，寫上庫(kù)切的名字，并加上了《邁克爾·K的生活和時(shí)代》{27}的書名，然后把那張紙遞給斯蒂芬。然后話題轉(zhuǎn)向閑聊，新近上演的一出《女人皆如此》{28}，演員們躺在地板上唱詠嘆調(diào)，新潮的騎士行頭等等?？傊@是一頓與兩位爵士{29}同進(jìn)的午餐。突然，斯蒂芬大笑起來，說道：“死在九十年代是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”

二十二

午飯后，我們送他回家，可到了河岸街{30}他卻讓出租車司機(jī)停車，他沖我們揮手作別，然后消失在一家很大的書店里，手里還握著那張寫有庫(kù)切名字的紙。我正操心他之后如何回家，可隨后又想到，他比我更熟悉他的倫敦。

二十三

說著這些記憶片段，我又回憶起一九八六年，當(dāng)“挑戰(zhàn)者號(hào)”在卡納維拉爾角上空爆炸，不知是在BBC還是CNN，我聽到有人朗誦斯蒂芬一首寫于五十年前的詩(shī)作，即《我一直在想念那些真正偉大的人》：

靠近雪，靠近太陽(yáng)，在最高的曠野，

看，波浪般的草地在向這些姓氏致敬，

河流似的白云在將他們頌揚(yáng)，

風(fēng)的絮語(yǔ)在傾聽的天空歌唱。

這些人在生前曾為生命而戰(zhàn)，

把火的內(nèi)核裝進(jìn)自己的心房。

他們?yōu)樘?yáng)所生，他們短暫地走向太陽(yáng)，

晴朗的空氣中書寫著他們的榮光。

二十四

我記得我在數(shù)年后把這件事情告訴了他，我認(rèn)為他當(dāng)時(shí)笑了，他那著名的笑容意味深長(zhǎng)，能同時(shí)表達(dá)快樂、面對(duì)一切的荒誕感、他因這種荒誕而生的負(fù)疚，以及純粹的溫情。如果說我在這里有些舉棋不定，那是因?yàn)槲矣洸磺瀹?dāng)時(shí)的場(chǎng)景了。（不知為何，眼前出現(xiàn)的始終是一間醫(yī)院病房。）至于他的反應(yīng)則不難揣測(cè)，因?yàn)椤段乙恢痹谙肽睢肥撬顬橹?、最常被收入?shī)選的一首詩(shī)作。在他所有的詩(shī)作中最為著名，無(wú)論是那些發(fā)表的、廢棄的、沒寫出來的詩(shī)作，還是被遺忘一半或全被遺忘、但依然在他心中閃閃發(fā)光的詩(shī)作。因?yàn)槲覀冞@個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕嗌儆行┍种阕哉?。因此才有從他身上散發(fā)出的那片紅光，無(wú)論我睜眼還是閉眼，它都永遠(yuǎn)留在我的視網(wǎng)膜上。因此才有那個(gè)無(wú)論如何都始終存在的笑容。

二十五

人究其實(shí)質(zhì)而言就是我們關(guān)于他們的記憶。我們稱之為生命的東西，歸根結(jié)底就是一張由某些人的記憶編成的織錦。死亡到來，這織錦便散開了，人們面對(duì)的便僅為一些偶然松散的片斷。一些碎片，如果你們?cè)敢獾脑?，也可稱之為一些照片。充滿那些讓人不忍目睹的大笑或同樣讓人不忍目睹的微笑。它們讓人不忍目睹，因?yàn)樗鼈兪菃尉S的。我應(yīng)該對(duì)此心知肚明，我畢竟是一位攝影師的兒子{31}。我甚至要更進(jìn)一步，認(rèn)為拍照和寫詩(shī)這兩者間具有某種關(guān)聯(lián)，如果這些片斷是黑白的，或者如果將寫作當(dāng)成一種記憶。但人們無(wú)法假裝，他看到的東西能在白色的背面之外繼續(xù)存在。同樣，人們一旦意識(shí)到某人的生命在很大程度上就是他們自己的記憶之人質(zhì)，他們便會(huì)在使用過去時(shí)態(tài)時(shí)縮手縮腳。除此之外，這一點(diǎn)也酷似在背后議論人，或認(rèn)為自己屬于某些善良、得勝的大多數(shù)。人們的心靈應(yīng)該比他們的語(yǔ)法更為誠(chéng)實(shí)，如果無(wú)法做到更聰明的話。或者人們應(yīng)該堅(jiān)持記日記，日記能阻隔過去時(shí)態(tài)。

二十六

現(xiàn)在是最后一個(gè)片斷。一篇日記：一九九五年七月二十至二十一日。盡管我從不記日記。斯蒂芬則有寫日記的習(xí)慣。

夜間酷熱，比紐約還糟。D（他們家的一個(gè)朋友）來接我，我們四十五分鐘后到達(dá)勞登街。唉，我多么熟悉這幢樓的樓層和地下室啊！娜塔莎的第一句話：“在所有人當(dāng)中他最不該死去?！蔽也荒芟胂笏@四天是怎么過的，今天夜里她又該怎么過。一切都寫在她的眼睛里。兩個(gè)孩子也是一樣，馬修和麗琪。巴里（麗琪的丈夫）拿來一瓶威士忌，給我倒了一大杯。大家全都面色沉重。我們不知為何談到了南斯拉夫。我在飛機(jī)上始終無(wú)法進(jìn)餐。又喝了杯威士忌，又談了談南斯拉夫，此時(shí)他們這里已是深夜。馬修和麗琪建議我或是在斯蒂芬的書房過夜，或是去麗琪和巴里的閣樓。可M已為我訂好旅店，他們送我去那里，只相隔幾個(gè)街區(qū)。

一大早，D開車送我們大家去帕丁頓綠地中央的圣瑪麗教堂?？紤]到我的俄國(guó)習(xí)慣，娜塔莎讓人敞開斯蒂芬靈柩的蓋，使我能再見他一面。他看上去神情嚴(yán)肅，已準(zhǔn)備好去迎接前方的任何事情。我吻了吻他的額頭，說道：“謝謝你所做的一切。請(qǐng)向溫斯坦和我的父母問好。永別了。”我記得他的雙腿，在醫(yī)院里，從病號(hào)服里伸出老長(zhǎng)，腿上青筋縱橫，與我父親的腿一模一樣，我父親比斯蒂芬大六歲。不，我飛來倫敦，并非因?yàn)楫?dāng)他離世時(shí)我不在場(chǎng)。雖然這也是個(gè)最好不過的理由。不，并非因?yàn)檫@一點(diǎn)。實(shí)際上，在敞開的靈柩中看到斯蒂芬之后，我的心情平靜了許多?；蛟S，這個(gè)風(fēng)俗具有某種治療效果。使我猛然一驚的是，溫斯坦也會(huì)這么想的。如果他能來，他此刻一定也在這里。因此只能是我了。我甚至無(wú)法安慰娜塔莎和孩子們。我只能起到一種分散他們注意力的作用。馬修此時(shí)擰緊了棺蓋上的螺釘。他在與眼淚斗爭(zhēng)，但后者占了上風(fēng)。沒人能幫他，我認(rèn)為也不必去幫他。這是一個(gè)兒子的事情。

二十七

人們趕來參加追悼?jī)x式，他們?nèi)宄扇旱卣驹谕饷?。我認(rèn)出了瓦萊麗·艾略特{32}，在片刻的尷尬之后我們交談起來。我給我講了這樣一個(gè)故事：在她丈夫去世那天BBC播出一篇訃告，是由奧登朗讀的。“他是最合適的人，”她說，“可他的動(dòng)作如此之快，還是讓我感到有些驚訝。”她說，事后不久他來到倫敦，給她打來電話說，當(dāng)BBC聽說艾略特病重后便給奧登去電話，要他預(yù)先錄制一份訃告。溫斯坦說，他拒絕在T.S.艾略特還活著的時(shí)候?qū)λ褂眠^去時(shí)態(tài)。BBC回答說，如果這樣，他們就去找別人?！耙虼宋抑缓镁o咬牙關(guān)這樣做了，”奧登說，“我永遠(yuǎn)無(wú)法安寧，直到你來赦免我?！?/p>

這時(shí)追悼?jī)x式開始了。就一場(chǎng)追悼?jī)x式而言，這是最優(yōu)美不過的了。透過祭壇后的窗戶可以看到陽(yáng)光明媚的漂亮院落。海頓和舒伯特的音樂?？墒窃谒闹爻饾u減弱的時(shí)候，我透過側(cè)窗看到一架電梯載著幾個(gè)建筑工人正在升向鄰近一座摩天樓的高層。我突然一驚，想到斯蒂芬或許也能看見這個(gè)場(chǎng)景，他稍后還會(huì)作出評(píng)論。在整個(gè)追悼?jī)x式期間，我的腦中始終盤旋著一些很不恰當(dāng)?shù)脑?shī)句，即溫斯坦寫莫扎特的那首詩(shī)中的幾行：

多么端莊地慶賀他的誕生，

他從未損害我們這可憐的地球，

他留下了十余部杰作，

也與侄兒分享最低俗的幽默，

他像個(gè)窮人在雨天下葬，

像個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法再見的人。{33}

他畢竟在這里，不是一種安慰，而是在分散注意力。按照老習(xí)慣，我猜想，他的詩(shī)句會(huì)相當(dāng)經(jīng)常地步入斯蒂芬的腦海，斯蒂芬的詩(shī)句也會(huì)相當(dāng)經(jīng)常地步入他的腦海。如今，他倆的詩(shī)句都注定要患上永久的思鄉(xiāng)病了。

二十八

追悼會(huì)結(jié)束了，大家來到勞登街，準(zhǔn)備在花園里喝幾杯。太陽(yáng)火辣辣的，天空一片碧藍(lán)。眾人在交談，最常聽到的談話開頭是“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”和“今天天氣不錯(cuò)”。整個(gè)場(chǎng)面看上去更像是一場(chǎng)花園派對(duì)。或許，英國(guó)人想以這種方式來抑制他們的真實(shí)情感，盡管有些人的面上也流露出慌亂。R太太在一聲問候之后說了些話，意思是人們?cè)诿繄?chǎng)葬禮上都注定會(huì)聯(lián)想到自己的葬禮，她問我怎么看。我表示反對(duì)，見她表示懷疑，我便對(duì)她解釋說，我們這一行當(dāng)?shù)娜四芙柚Ц鑼懽鲗W(xué)會(huì)縮小焦點(diǎn)。我又補(bǔ)充說，這會(huì)影響到一個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。“我的意思是，人們都暗自希望能比剛剛?cè)ナ赖哪莻€(gè)人活得更久?！盧太太換了一種說法。我只好讓她暗自希望去吧，自己朝出口走去。我剛出門，便遇見一對(duì)剛剛趕來的夫婦。男人與我年紀(jì)相仿，看上去有些面熟（好像是個(gè)搞出版的）。我們遲疑了一下，相互打了個(gè)招呼，他說道：“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！辈唬蚁雽?duì)他說，不是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而是一個(gè)生命的結(jié)束。這個(gè)生命比你我的生命都要更持久，更美好。我并未說出這句話，只是露出一個(gè)像斯蒂芬那樣的開心微笑，說道：“我并不這么看?！比缓缶妥唛_了。

譯注：

{1}斯彭德（Stephen Spender， 1909-1995），英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家，編輯《地平線》《遭遇》等期刊，著有《靜止的心》《廢墟與憧憬》等詩(shī)集以及評(píng)論集《創(chuàng)造新因素》。

② 即提供早餐的旅館。

③珀塞爾（1659-1695），英國(guó)作曲家，其歌劇《狄多和埃涅阿斯》作于1689年。布羅茨基也寫有同名詩(shī)作。

④ 伯頓（1925-1984），美國(guó)電影演員。

⑤英國(guó)作家喬治·奧威爾（1903-1950）的遺孀。

⑥ 蓋瑞克俱樂部是倫敦一家著名的作家藝術(shù)家俱樂部。

⑦ 康諾利（1903-1974），英國(guó)作家。

⑧ 威爾遜（1913-1991），英國(guó)作家。

⑨ 即查爾斯·珀西·斯諾（1905-1980），英國(guó)作家。

⑩ 這里用了一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，“斯諾”（Snow）姓氏的原意為“雪”。

{11} 此處“自由詩(shī)”用的是法語(yǔ)“vers libre”。

{12} 蓓爾美爾街，倫敦街名，以俱樂部多而著稱。

{13} 阿什伯里（1927年生），美國(guó)詩(shī)人，1975年以詩(shī)集《哈哈鏡中的自畫像》獲普利策獎(jiǎng)。

{14} 亨利·莫爾（1898-1986），英國(guó)雕塑家，納粹德國(guó)轟炸倫敦時(shí)他創(chuàng)作了許多表現(xiàn)防空洞中生活的速寫。

{15} 劉易斯（1886-1957），英國(guó)作家和畫家，曾與龐德一同興起“漩渦主義”。

{16} 曼特尼亞（1431-1506），意大利畫家;喬萬(wàn)尼·貝利尼（1430-1516），意大利畫家?！痘▓@里的痛苦》現(xiàn)藏倫敦國(guó)家美術(shù)館，實(shí)為貝利尼所作，但曼特尼亞在很長(zhǎng)時(shí)間里都被視為其作者。

{17} 斯彭德《空中飛越普利茅斯灣》中的詩(shī)句。

{18} 麥克尼斯（1907-1963），愛爾蘭詩(shī)人。

{19} 麥克尼斯的詩(shī)作。

{20} 布羅茨基的英文版《詩(shī)選》于1973年在西方出版，奧登為之作序，并在序言結(jié)尾寫道：“約瑟夫·布羅茨基是一位一流的俄語(yǔ)詩(shī)人，他的祖國(guó)將為此人感到驕傲。我則為他和他的祖國(guó)感到驕傲?！?/p>

{21} 布羅茨基的《悼T.S.艾略特》引用了奧登《悼W.B.葉芝》一詩(shī)的詩(shī)句作為題詞。

{22} 均為斯彭德的著作，《世界之中的世界》（1951）為自傳，《三十年代及之后：詩(shī)歌、政治和人》（1978）、《愛恨關(guān)系：英美情感研究》（1974）系專著，《日記》全名為《1939-1983年日記》（1985）。

{23} 斯彭德的自傳體長(zhǎng)篇小說《廟宇》出版于1988年。

{24} 赫伯特·李斯特（1903-1975），德國(guó)攝影家，斯彭德的朋友。

{25}暗示普魯斯特的傳記作者們?cè)噲D證明普魯斯特是同性戀者，阿爾伯蒂娜是《追憶似水年華》中的女主人公。

{26} 《查禁目錄》系斯彭德于1972年創(chuàng)辦的雜志，旨在聲援蘇聯(lián)的持不同政見者。

{27} 庫(kù)切的長(zhǎng)篇小說，發(fā)表于1983年，獲當(dāng)年英語(yǔ)布克獎(jiǎng)。

{28} 莫扎特寫于1790年的一部喜歌劇。

{29} 英語(yǔ)中的“knight”同時(shí)具有“騎士”“爵士”之意。

{30} 倫敦的主要街道之一，有許多劇院和商店坐落此地。

{31} 布羅茨基的父親曾在海軍博物館攝影部工作。

{32} T.S.艾略特的遺孀。

{33} 引自?shī)W登的《〈魔笛〉幕間詞》（1956）。