一個畫家從選擇水墨畫開始,便面臨著在傳統(tǒng)中迷失或被浩瀚的傳統(tǒng)淹沒的危險。他們在掌握筆墨技法的同時,還要不斷地回到內(nèi)心,以“近乎道”的抱負(fù),“游于藝”的心態(tài),讓文心得到提升和滋養(yǎng)。中國畫創(chuàng)作這一漫長的人生之旅,注定了只有那些生命強健和具有質(zhì)樸品質(zhì)的人,才能穿透浩瀚的傳統(tǒng)的遮蔽,發(fā)出自己的聲音,抵達(dá)自由的創(chuàng)造境界。不管我們是不是愿意承認(rèn),今天的藝術(shù)勞動者大多已經(jīng)被橫流的物欲折騰得弱不禁風(fēng),他們孱弱的靈魂,無法承擔(dān)創(chuàng)造的重任,很多畫家還走在路上,但對藝術(shù)已經(jīng)失去了信心。
我認(rèn)為易圖境先生是當(dāng)代中國畫壇少有的對藝術(shù)充滿信心的藝術(shù)家。他的畫是生命燦爛的折射,有一種不可抵擋的靈魂的聲音。這種聲音,不是沉溺在古人繪畫樣式中的淺吟低唱,不是小橋流水,也不是空洞的吶喊,而是生命回歸大地的禮贊和交響。他的大寫意花鳥畫體現(xiàn)出的品質(zhì),正是一種大地的品質(zhì),沒有裝腔作勢,沒有矯揉造作。他畫的題材,都是他生活中體驗過的東西,他消解了文化強加在這些“物象”中的“意義”,通過個人生命的獨特體驗和富有創(chuàng)造性的表現(xiàn)形式,讓這些“物象”呈現(xiàn)出純粹視覺意義上的審美價值,讓客觀“物象”有了靈魂的光芒。
易老早年的畫深受吳昌碩、齊白石的影響,注重筆墨。六十歲以后,他丟棄早年熟悉的文人畫圖式,從民間藝術(shù)傳統(tǒng)中吸收營養(yǎng)。在他創(chuàng)造的彩墨畫中,大量使用生辣的原色,在保持水墨特有的審美意味的同時,將水墨作為一種過渡色,從而大大拓展了水墨的表現(xiàn)力。他的畫有楚文化特有的神秘華美,有民間藝術(shù)的質(zhì)樸和道健,又保留了文人畫的寫意精神內(nèi)涵。他的膽識和魄力,他對花鳥畫形式,特別是色彩表現(xiàn)上的探索和推進(jìn),為當(dāng)代寫意花鳥畫拓展了一條新的路徑。
王民德(以下簡稱“王”):您一直生活在懷化這樣偏遠(yuǎn)的地方,但您的畫很有現(xiàn)代感,像您的構(gòu)圖、色彩與傳統(tǒng)的文人畫圖式有很大距離,您個人怎么解釋其中的原因?
易圖境(以下簡稱“易”):首先我對繪畫的理解不同。我認(rèn)為畫家的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美,是讓我們的生活、環(huán)境更美好一些。文人畫是古人創(chuàng)造的一種美,當(dāng)代畫家也應(yīng)該創(chuàng)造屬于這個時代的美。但這種發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,不是憑空想象的,必須要有生活來源。像齊白石的畫,就是他在生活中發(fā)掘的一種美,他畫的蔬果、草蟲、畫的蝦子、螃蟹,等等,都是從生活中來的,所以他的畫和過去的文人畫是不同的,是他自己的發(fā)現(xiàn),自己的創(chuàng)造。
從我個人來講,我畫的題材也都是我身邊常見的事物,但我對美的感受和別人是不同的,我喜歡那種陽剛、大氣的美,我要表現(xiàn)這種美,就要自己的表現(xiàn)方法。我的構(gòu)圖都是滿構(gòu)圖,在色彩上很絢麗,別人可能覺得這種形式很有現(xiàn)代感,但我最初的想法并不是要追求一種現(xiàn)代感,是覺得只有這樣來表現(xiàn),才能把我心中的美表現(xiàn)出來。如果我生活在北京,或者在歐洲居住一段時間,我的色彩一定和現(xiàn)在的色彩不同,因為生活環(huán)境變了嘛。
另一個原因,就是我的思想很開闊,很通達(dá)。雖然我住在湘西這樣一個比較偏僻的地方,沒到過國外,沒有看到很多的油畫,也沒有接觸過很多的人,但是我喜歡比較現(xiàn)代的東西。我覺得很多現(xiàn)代派畫家的想法很好,很有創(chuàng)造力,他們也是想創(chuàng)造一種美的形式,如果借鑒一些他們的想法,把自己心中的美表現(xiàn)得更好,這有什么不可以呢?
王:一個西方畫家如果處在一個很閉塞的環(huán)境里,畫的畫一定是很個人化的東西。像懷斯,一生生活在他的小鎮(zhèn)上,他的畫有一種很強烈的懷舊的鄉(xiāng)土氣息。您同樣處在一個相對封閉的環(huán)境里,但您的畫里面卻有一種開闊、放達(dá)的情懷。如果懷斯的表現(xiàn)方式是自言自語的敘述,您的畫就是一種激情澎湃的抒情。
易:這是因為我的思想不是局限于個人的生活,不局限于個人的滿足,我是想讓大家過得更好,讓我們生活的環(huán)境更美一點,我的藝術(shù)應(yīng)該是大眾的,是能夠讓更多的人喜歡。我有這樣一種思想,就不會把自己封閉起來,我必須不斷地學(xué)習(xí)別人的長處,才能畫得更好一些。
王:在一個相對封閉的環(huán)境里,能夠在形式語言上有所創(chuàng)新,除了您前面提到的幾點,我覺得還有一個對自然的研究和理解問題,因為只有深入細(xì)致地觀察自然,研究自然,才能找到新的造型來源、筆墨形式和創(chuàng)作熱情。
易:對、對。我認(rèn)為大自然的環(huán)境是美麗的,我喜歡這個美麗的環(huán)境,我就會不斷地去觀察、去理解,去探索一種新的表現(xiàn)形式。我畫彩荷就很說明問題。古人畫的荷葉都是淡綠的或者水墨的,而我為什么把荷葉畫成紅的或者藍(lán)的?這是我在自然中觀察來的。我下放勞動的時候,早上到山里去割草,露水很大,太陽出來的時候,山里就會變成了一片紅色;有時候夕陽照在山上,又會呈現(xiàn)一片藍(lán)色。在這樣的環(huán)境里住久了,你會發(fā)現(xiàn),大自然的色彩不僅僅是固有色,其中的變化是無限的,如果一個人沒有長期在山里生活過,對這種顏色的變化是觀察不到的,也很難想象有這么豐富的變化。我有這種真實的體驗,再加上我對繪畫的理解,對繪畫色彩的認(rèn)識,所以就創(chuàng)造了彩荷這種畫法。很多人沒有遇到這樣的情景時,體驗不到這樣的生活,所以不理解我的畫。
王:您有兩方印是錢君匋先生88歲給您刻的,您和錢先生是怎么認(rèn)識的?
易:我們沒有見過面。1994年我在珠海開畫展的時候,一個朋友拿我的畫讓錢君匋先生看。這個朋友對我講,錢君匋看了我的畫,連聲叫好。錢先生回到上海以后,給我寫了一封信,信中說:你的畫畫得很好,可是蓋的章子要不得,我?guī)湍憧虄蓚€圖章,你送我張畫好不好?我回信說當(dāng)然好啦。當(dāng)時錢君匋先生已經(jīng)88歲了,給我刻了兩方印,一方是“易圖境印”,一方是“老牧童”。他在信里還告訴我,如果需要圖章,就寫信給他,可以幫我刻。有一年我的新房落成,很多學(xué)生、朋友都來恭喜,不知道誰把那個圖章拿走了,現(xiàn)在就剩一下“老牧童”了,為這件事我兩宿都沒有睡好。他們拿走我的印,造我的假畫,我見過一本仿我畫的冊頁,全是假的,蓋的就是錢先生刻的那方印。
還有一次,錢君匋先生一位學(xué)生曾經(jīng)對我講,錢先生給他們上課時說,懷化有個易圖境,他是山坳坳里的畫家,都畫得那么好,你們要努力呀。
王:您在色彩上受過黃永玉的影響嗎?
易:文革后,我一直想創(chuàng)造一種新的表達(dá)方式,但開始的時候,在觀念上放不開,后來我看黃永玉、李世南他們的畫,變化蠻大的,不是完全傳統(tǒng)的東西,也畫得很好,我受到很大的啟發(fā)。一個畫家創(chuàng)造某種新的樣式,都會不同程度地受到同代畫家的影響和啟發(fā),只是有些人不愿意承認(rèn)這一點。
王:黃永玉是您同鄉(xiāng),您和他有交往嗎?
易:只見過兩面。1985年,我在懷化第一次搞個人展覽。湯文選、黃永玉都來了。黃永玉和我的一位朋友關(guān)系好,他是懷化地委一位副書記,我對他說要開一個畫展,能不能請黃永玉來看看。他說請黃永玉來是沒有問題的,但是你要有思想準(zhǔn)備,因為黃永玉是一個很爽快的人,講真理,不會說假話,不會奉承你。他果然把黃永玉請來了。那次展覽展出了我八十多張畫,黃永玉看得很認(rèn)真,每一張畫都看得很仔細(xì)。他一邊看一邊說:“痛快,痛快?!笨赐晡业漠?,黃永玉說了兩句話:“易老師這個人很老實,畫不老實,很好。”這是他的原話。當(dāng)時有位領(lǐng)導(dǎo)說要請黃永玉畫一張畫,紙、墨都擺好了。黃永玉不吭聲,站起來說“我要給易老師題一句話”,就在那張紙上為我題了四個字:“雄強蒼古”。
懷化駐軍的一位首長曾經(jīng)對我說,有一次,黃永玉對他說,易老師的荷花受劉海粟的影響,但是比劉海粟要成熟。還有一次,黃永玉到吉首他的一個朋友家里作客,說:“懷化有個易圖境,你曉得嗎?這個人的畫很好,傳統(tǒng)的底子很厚,可惜住在懷化這個地方,他應(yīng)該出去走一走。”
王:您關(guān)心自己將來在美術(shù)史上的位置嗎?
易:我從不考慮這個問題,因為我不知道會活到多大年紀(jì),對自己的畫將來達(dá)到怎樣的程度還無法預(yù)料。我還在進(jìn)行當(dāng)中,每一個時期都在變化,都在進(jìn)步。我畫畫是因為我熱愛畫,只要能畫畫我就安定,一天不畫畫心里就不安定。所以我畫畫不管成果如何,也不管價格如何。有些人勸說,我畫得太多了,要少畫一點,畫多了就不值錢了。我不管值不值錢,我要那么多錢做什么事呀。