武晨
六月初的上海剛剛進(jìn)入梅雨季節(jié)。淅淅瀝瀝下個(gè)不停的雨帶來了潮濕的水汽,也帶來了近幾年罕見的涼爽。而觀摩東航飛行員職業(yè)技能競賽決賽的觀眾已經(jīng)坐滿了東航集團(tuán)七層會(huì)議大廳,氣氛熱鬧至極。這不僅僅是一次職業(yè)技能比賽,更稱得上是一次全東航六千多名飛行員的集體大趴:這群以飛行為夢(mèng)想、為職業(yè)、為生活一切的中心的職業(yè)飛行員,在這里把飛機(jī)“玩”兒出了花。
按照決賽前的抽簽結(jié)果,來自西北分公司的郭中平和鄧麟鳴是六組選手中最后一組上場的。在開賽前的視頻中,郭中平面色嚴(yán)肅那句陜西話“額來咧”令人忍俊不禁。當(dāng)時(shí)他們并不是復(fù)賽中得分最高的機(jī)組,卻一舉奪魁,成為當(dāng)晚的奪冠機(jī)組,并被授予“全國總工會(huì)民航職業(yè)技術(shù)能手”稱號(hào)。第二天的采訪之中,郭中平和鄧麟鳴放松下來,這兩位西北漢子以其特有的坦率逗趣貫穿了采訪全程。
身為土生土長的西安人,郭中平和鄧麟鳴身上都同樣帶著一股來自大西北的沉穩(wěn)與踏實(shí),同時(shí)更多了平和與幽默,而沒有常見的生冷與執(zhí)拗。雖然這些年兩人一共共同飛過一次航班,但在競賽中作為搭檔,彼此配合得恰到好處。采訪中,只要攝影師需要,兩人就能瞬間開啟“相聲”模式,像一對(duì)登臺(tái)表演的演員,一個(gè)捧一個(gè)逗,相得益彰。
機(jī)長郭中平來自東航西北分公司第四中隊(duì)。雖然喜歡抖包袱,性格卻低調(diào)平和。他從小就是大人們口中“別人家的孩子”:高考滿分900分,他考了830分,位列全校第二名,而當(dāng)年的全校第一名,則是當(dāng)年的陜西省理科狀元。關(guān)于這件事他解釋得很低調(diào):“本來我的成績并沒有那么好,但招飛通過之后,我狀態(tài)放松下來,考試成績就越來越好。從年紀(jì)前30名,到年級(jí)前20名……最后高考時(shí)才能沖到年級(jí)第二名?!睂?duì)于郭中平來說,飛行與他相互成就:“我小時(shí)候就覺得制服很帥,讀書時(shí)也喜歡跟機(jī)器打交道。所以一遇到招飛,有做飛行員的機(jī)會(huì)就一定要去試試?!?/p>
不只是讀書,做了飛行員,郭中平也不僅僅拿過這一次第一名。2007年東航舉辦過一次飛行員技能競賽,當(dāng)時(shí)還是副駕的郭中平就拿了第一名。以后呢?他說:“我年紀(jì)慢慢大了,以后再也沒有機(jī)會(huì)參加這樣的比賽了,就看小鄧他們了?!?/p>
現(xiàn)在,小時(shí)數(shù)超過一萬一千的他正漸漸成為小時(shí)候最想成為的那種人:身為兩人機(jī)組中的主心骨,制服在他的身上熨帖如怡,正如他所一直主導(dǎo)和創(chuàng)造的那種愉快、溫和的機(jī)組工作氛圍。
相比之下,東航西北分公司三大隊(duì)的年輕副駕鄧麟鳴在非工作狀態(tài)下則更加沉靜、內(nèi)斂。他話不多,面對(duì)記者的問題,有時(shí)會(huì)自言自語:“這個(gè)怎么講呢,哎呀,我想想用中文怎么說這個(gè)詞……”之所以會(huì)這樣,郭中平是這樣解釋的:“他的英文實(shí)在是太好了?!?/p>
這樣的“好”是一年多的高壓學(xué)習(xí)中硬生生磨出來的。2008年9月,鄧麟鳴和其他15名同學(xué)一起,赴法國北部小城里爾學(xué)習(xí)飛行。由于培訓(xùn)期有限,他們面臨著比歐洲同學(xué)還嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)壓力:30個(gè)小時(shí)內(nèi)不飛出來就停飛,而每個(gè)小時(shí)的飛行大綱都比美澳同類航校更加細(xì)致嚴(yán)格;必須在半年內(nèi)通過JAA考試共14門考試,而同期的歐洲籍學(xué)生卻有一年到一年半時(shí)間學(xué)習(xí)。
當(dāng)初覺得甚是嚴(yán)苛的要求,現(xiàn)在回想起來卻充滿了純粹的青春氣息?!澳菚r(shí)候的生活特別單純,每天宿舍、機(jī)場、教室三點(diǎn)一線,剛開始覺得很不適應(yīng),但結(jié)束之后卻仍然會(huì)常常想起”,鄧麟鳴這么說。
作為一名三十歲出頭的“80”后,他正在自己所感懷的青春之中歷練,并堅(jiān)定了自己的職業(yè)觀。對(duì)于德國之翼副駕蓄意墜機(jī)事件,他這么看:“這起事故原因應(yīng)該在于副駕本身的心理疾病,與工作待遇無關(guān)。只要成為一名飛行員,就都有義務(wù)順利完成航班任務(wù)。這是身為一名飛行員的職業(yè)操守,更不能用這種職業(yè)操守來要挾別人,做出過分的事情?!?/p>
日常的繁忙工作,讓郭中平和鄧麟鳴沒有什么機(jī)會(huì)私下相處。但通過這次一個(gè)多月的比賽,兩人對(duì)彼此更多了了解。比賽中的搶答環(huán)節(jié),兩人分工決定由鄧麟鳴搶答,沒想到自始至終一道題都沒有搶到。記者問:“下臺(tái)后郭中平跟你急了么?”“沒,他開了個(gè)玩笑就過去了”,鄧麟鳴說。郭中平是這么解釋的:“萬一對(duì)副駕不好,他不讓我上廁所怎么辦?”鄧麟鳴忍不住哈哈大笑,看來他倆沒把比賽結(jié)果看得太重:“進(jìn)入決賽的機(jī)組都是高手,我倆就是盡心盡力。如果說比別人好一些,也因?yàn)樽詈蟪鰣?,?duì)規(guī)則熟悉些,心態(tài)放松些?!?/p>
如果說在一位飛行員身上,專業(yè)、專注、謙遜、平和只是必要的職業(yè)素養(yǎng),那么當(dāng)兩位這樣的飛行員相遇、相處時(shí),這些品質(zhì)在不同性格的碰撞之中演化出了一股迷人的氛圍,其中不止充滿令人莞爾的快樂,更有一種彼此發(fā)現(xiàn)的快樂,和相互幫助的益處。如果說有理想的機(jī)組資源管理,郭中平和鄧麟鳴一定能夠成為其中的范本。
能進(jìn)決賽的機(jī)組都是高手,我們盡量做到不丟臉。
環(huán)球飛行=WF 郭中平=G 鄧麟鳴=D
WF:據(jù)說鄧麟鳴是在法國學(xué)飛的?
G:小鄧是很優(yōu)秀的,只有比較優(yōu)秀的人才會(huì)出國飛。
D:不要這樣說嘛……(羞澀狀)
G:小鄧現(xiàn)在表現(xiàn)也非常好,馬上就要進(jìn)入機(jī)長訓(xùn)練了。
D:別這么說,萬一沒過就太丟人了。
G:怎么會(huì)?你都是全國民航職業(yè)技術(shù)能手了,到時(shí)
拿出你的獎(jiǎng)狀,面試的時(shí)候一亮。
D:然后呢?
G:然后我就給你撕了。
WF:德國之翼副駕蓄意墜機(jī)事件之后,機(jī)長和副駕的關(guān)系受到很大關(guān)注,你們是怎么看的?
G:機(jī)長和副駕其實(shí)就是工作伙伴,出現(xiàn)問題的時(shí)候
要相互幫助。做得不好的地方機(jī)長會(huì)批評(píng)副駕,但
一定是善意的。副駕也會(huì)給機(jī)長提意見。
D:對(duì),你們要多關(guān)愛我們。
G:那一定的,萬一對(duì)你不好,你不讓我上廁所怎么辦?
(伸手擁抱)
D:(嫌棄臉)不要這樣,基情滿滿。
WF:你們兩人私下會(huì)經(jīng)常見面嗎?
G:現(xiàn)在東航實(shí)施大運(yùn)行,大家都按照SOP來做。雖然
我跟他只飛過一次,但默契已經(jīng)在平常訓(xùn)練里培
養(yǎng)出來了。
D:對(duì)。
G:我倆私底下很少見,也就是打打電話。
D:對(duì)。
G:發(fā)發(fā)微信。
D:對(duì)。
G:插科打諢什么的。
D:這就不用說了。
WF:請(qǐng)做出兩人一起做航前準(zhǔn)備的場景。
G:飛名古屋呢,有一點(diǎn)很好……
D:買東西!
G:對(duì)。還可以幫別人買東西!最多的是什么呢?
D:尿不濕!
G:對(duì)。還有電飯煲,我買過一個(gè)三千多的。
D:我也買過的。
G:結(jié)果買回來一共就用了三次。
WF:請(qǐng)做出在商量事情的表情。
D:(嬉皮笑臉)晚上約嗎?
G:(嚴(yán)肅臉)晚上不約。
D:(繼續(xù)嬉皮笑臉)肥皂已經(jīng)準(zhǔn)備好。
G:……要么你把電話留在酒店前臺(tái)吧,誰需要誰找你。
D:那我就要火了。
這也許是我最后一次來參加這樣的比賽了。以后就要看小鄧他們的了。
決賽時(shí),我們只想著盡量做好,不要丟臉。
WF:當(dāng)初選擇你們兩人組成機(jī)組來參加這次比賽時(shí),東航西北分公司是如何做出這個(gè)決定的?
G:東航西北分公司對(duì)這次競賽非常重視,全公司上下都對(duì)我們很支持。舉個(gè)例子,競賽復(fù)試中有個(gè)環(huán)節(jié),是把綜述題答案放在網(wǎng)上讓所有飛行員投票,西北分公司的同事非常踴躍,就給了我們很大支持。
我們倆之所以能被西北分公司推薦來參加比賽,大概是因?yàn)楸容^有比賽經(jīng)驗(yàn)。2007年我曾參加過一次東航的飛行比賽,當(dāng)時(shí)是以副駕駛的身份拿到的第一名。這次是作為機(jī)長來參加。小鄧也常常參加西北分公司飛行部的各種比賽,常常拿獎(jiǎng)。
我一開始挺緊張的,萬一給公司丟人了怎么辦?后來覺得是公司信任我,又能展示自己,估計(jì)也是我最后一次參加這樣的比賽,就來了。沒想到最后交了不少朋友。平時(shí)總飛來飛去的,很多時(shí)候腦子里除了飛行就沒有別的東西了。所以和別人交流時(shí),會(huì)讓人覺得很無趣。這次能有機(jī)會(huì)參加比賽,對(duì)我們來說也是一種體驗(yàn)和交流。
WF:決賽里你們兩個(gè)人的配合相當(dāng)默契,兩個(gè)人的心態(tài)是怎樣的?
G:我們也就是保持一顆平常心,并不是特別迫切的一定要獲獎(jiǎng),但說完全不想得獎(jiǎng)也不真實(shí)。只是初賽想著能進(jìn)復(fù)賽就好,復(fù)賽想著能進(jìn)決賽就好。到了決賽時(shí),覺得大家都是高手,盡量做好,不要丟臉就行了。
能獲得第一名,也有些機(jī)遇和運(yùn)氣的因素。我們是出場的最后一組,對(duì)規(guī)則比較熟悉,也不會(huì)太緊張。比如說搶答的時(shí)候,我倆一道都沒搶到;寧愿沒搶到也怕提前搶答了,因?yàn)檫@是要扣分的,風(fēng)險(xiǎn)比較大。情景模擬的時(shí)候,我們一直在聽之前每一組評(píng)委的點(diǎn)評(píng),也熟悉了怎樣的答題方式能得分比較高。
D:后來搶答的環(huán)節(jié)里,我拿著搶答器一直在按,就是沒搶到。
G:我把壓力轉(zhuǎn)給他了。但也沒有想著一定要搶到。因?yàn)樘崆皳尨鹗且鄯值?,有些風(fēng)險(xiǎn)。
陜西人性格比較樸實(shí),在航校成績都很好。
WF:當(dāng)初成為飛行員是因?yàn)樵鯓右粋€(gè)機(jī)緣?
G:很多事情要看緣分。我高中時(shí)在西安高級(jí)中學(xué)讀書,當(dāng)時(shí)西北航空公司前來招飛,我抱著試試看的心態(tài)去參加體檢,就通過了。當(dāng)時(shí)不太了解飛行,就是覺得飛行制服很帥,覺得這是一個(gè)有點(diǎn)神秘、又挺有檔次的職業(yè)。加上我理工科學(xué)得比較好,平時(shí)就喜歡做航模、喜歡研究電子技術(shù),一直想要做一份和機(jī)械打交道的工作,所以招飛成功很開心。
招飛成功后,我心態(tài)放松了,考試成績反而越來越好。高考前的模擬考每次名次都很好,直到高考時(shí),考了830分,全校第二名;當(dāng)時(shí)的全校第一名是那一年的陜西省理科狀元。
WF:現(xiàn)在回憶起來,當(dāng)年在民航飛院學(xué)習(xí)的那段時(shí)光里有哪些事情給你留下了深刻的印象?
G:進(jìn)入飛院讀書后我發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這個(gè)職業(yè),學(xué)習(xí)很盡心。陜西人性格比較樸實(shí),在航校成績都很好,有句話是這么說的:“南方的才子北方的將,陜西的二球站兩行”,要做事情就要做扎實(shí)做好了。
印象很深的是當(dāng)時(shí)航校女生很少,只有航管專業(yè)偶爾有幾個(gè)女生。我那時(shí)住的宿舍樓不遠(yuǎn)就是女生澡堂,記得有一天聽到有人喊:“有女的!”路兩邊的宿舍樓陽臺(tái)上瞬間站滿了男生,大家拿著盆啊飯盒啊,敲敲打打起哄。但最多也就這樣熱鬧下,那時(shí)候很傳統(tǒng)、很青澀。
WF:聽說你父親當(dāng)初是不太希望你做飛行員的,你怎么跟家人解釋這個(gè)職業(yè)的性質(zhì)?
G:我父親是一名醫(yī)生,他總擔(dān)心我,不止一次地問我能不能不飛了,每天有空就上手機(jī)APP查查我在哪兒,飛機(jī)有沒有落地。
兒行千里母擔(dān)憂,這個(gè)我理解,但我父親畢竟不在行業(yè)內(nèi),不是很了解。任何行業(yè)都可能有危險(xiǎn),但我覺得飛行一點(diǎn)都不危險(xiǎn)。飛行涉及很多環(huán)節(jié),每一個(gè)環(huán)節(jié)都有很多優(yōu)秀的人在支撐保障,機(jī)務(wù)、管制、簽派,都讓飛行變得很安全。
飛行的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有很多優(yōu)秀的人在支撐保障。
WF:聽說你工作了一段時(shí)間之后才成為一名職業(yè)飛行員,這是不是面臨著比其他人更大的挑戰(zhàn)?
D:對(duì)2005年我從西安理工大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入自動(dòng)化行業(yè)。2007年看到東航招飛,只是想試一試,沒想到通過了。之后先在石家莊泛美航校學(xué)習(xí)了一年理論知識(shí),2009年8月赴法國里爾EPAG航校學(xué)飛。
最開始有點(diǎn)不適應(yīng),畢竟從小到大,這是離開父母最遠(yuǎn)的一次了。陌生的環(huán)境,語言不通,飲食不習(xí)慣,飛行訓(xùn)練壓力也不?。喝绻?0小時(shí)內(nèi)沒有單飛,就面臨淘汰;還必須在半年內(nèi)過JAA航線理論考試,一共14門課。而外國學(xué)生的時(shí)間是一年或一年半。
慢慢適應(yīng)之后,對(duì)里爾也有了感情。這種淳樸簡單的生活工作后就沒有了。2011年回國后家人看到我,都說我看起來成熟了很多,不像剛?cè)シ▏鴷r(shí)那么稚嫩了。
WF:從事飛行這幾年,你的性格有沒有什么變化?
D:我天生性格就比較隨和,也一直在向大家學(xué)習(xí)。我努力成為一個(gè)讓他人覺得易于相處易于工作的人。
飛行之后最大的變化是強(qiáng)迫癥加重了(笑),朋友們都說我是強(qiáng)迫癥晚期,沒救。比如說晚上睡覺定鬧鐘,一定會(huì)看好幾次。查班車表,每天晚上都要看好幾次,最后睡覺前必須要再打開網(wǎng)頁檢查一遍發(fā)車時(shí)間,對(duì)比一下航班時(shí)間才能睡著。因?yàn)轱w行中很多工作需要一次又一次檢查,確保完全沒有問題,所以生活中的我也慢慢變成了這樣:做事情一定要達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)才滿意。
身為一名飛行員,絕不能用自己的職業(yè)責(zé)任來要挾別人,做出過分的事情。
WF:飛行了一萬一千多小時(shí),你認(rèn)為職業(yè)飛行員要具備怎樣的心態(tài)?
G:飛行是這樣一個(gè)職業(yè):每次平安落地并不能代表成功,而意味著要重新開始。每年飛滿一千小時(shí),下一年還是要重新開始。
飛行員的腦子就好像存儲(chǔ)器。比如說,決賽時(shí)最后一個(gè)環(huán)節(jié)是情景模擬,我們必須馬上對(duì)突發(fā)事故有所反應(yīng)。這種能力是因?yàn)槊磕陜纱螐?fù)訓(xùn),飛行員已經(jīng)對(duì)突發(fā)事故熟能生巧了。因?yàn)楫?dāng)飛機(jī)出現(xiàn)故障時(shí),是沒有機(jī)會(huì)去思考的,要靠本能去處理。一名教員曾告訴過我,地面上的事情,處理不好還可逆??罩胁灰粯?,所有動(dòng)作都可能會(huì)導(dǎo)致重大事件發(fā)生。所以你看,飛行員雖然看著挺輕松,其實(shí)心理壓力很大,不然我頭發(fā)怎么掉得這么厲害(笑)。
WF:飛行這么久,你遇到過事故或者事故征候嗎?怎么在飛行之中貫徹東航的飛行安全理念?
G:任何一個(gè)企業(yè)最重要的就是安全。東航的運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)是安全、準(zhǔn)時(shí)、服務(wù)、經(jīng)濟(jì)。我個(gè)人飛行從沒遇到過事故或者事故征候。在飛行條件不好的時(shí)候沒時(shí)間緊張,想的都是如何處理。事后才會(huì)回想當(dāng)時(shí)哪些地方做得不好,是否可以再改進(jìn)。比如說備降之后我會(huì)想是不是有些地方可以做得更好,如果起飛時(shí)油量多一些,空中盤旋等待時(shí)間久一點(diǎn),或許就可以避免這次備降。備降過程中旅客廣播是不是可以做得更好,機(jī)組交流是不是可以做得更好。
每次平安落地不代表成功,而意味著要重新開始。
WF:年初德國之翼副駕蓄意墜機(jī)的事故,讓副駕駛突然成了大家很關(guān)注的對(duì)象,很多人開玩笑地說:“要對(duì)副駕好一點(diǎn)”,你對(duì)這種觀點(diǎn)怎么看?
D:飛行員工作比較特殊,有一定的社會(huì)責(zé)任。不管是機(jī)長、副駕還是學(xué)員,對(duì)自己的社會(huì)責(zé)任都應(yīng)該有起碼的要求。德國之翼的事故是副駕本身的心理疾病所導(dǎo)致的,跟工作待遇沒什么關(guān)系。
只要成為一名飛行員,不論你是否覺得自己缺乏關(guān)心,都有責(zé)任順利完成航班任務(wù)。因?yàn)檫@是你的職業(yè)操守。絕不能用自己的職業(yè)責(zé)任來要挾別人,做出這些過分的事情。