王十一

一通清脆的鞭炮聲響后，老爺（鄉(xiāng)音，即爺爺）畢恭畢敬地站立在大門(mén)口，雙手執(zhí)一把新燃的香，煙霧繚繞中，他嘴里不住念叨，“祖先們，請(qǐng)照顧好咱們的家人小輩，在外上學(xué)的、工作的、在家種地的，保護(hù)他們來(lái)年平平安安。列祖列宗，過(guò)年了，回家啦?！?/p>

話畢，他把燃香逐一插到門(mén)兩側(cè)，再將一根一丈長(zhǎng)的木棍，橫在大門(mén)前，“不是姓王的，就不能來(lái)了?！?/p>

隨后，他踱步走進(jìn)堂屋，在一幅寫(xiě)滿祖先名字的卷軸前，恭敬地將三炷香，插進(jìn)裝滿麥粒的香爐內(nèi)。

農(nóng)歷年三十，早晨9點(diǎn)，我所出生的這座村莊，每個(gè)家族的長(zhǎng)者都要進(jìn)行這番簡(jiǎn)單又相同的儀式，把祖先們“請(qǐng)回家”?！罢?qǐng)家堂”是山東大部分地區(qū)（尤其以泰安、萊蕪、濟(jì)南、臨沂、新泰、日照等地為盛）的風(fēng)俗習(xí)慣。

年，這才開(kāi)始。

年三十：請(qǐng)家堂，中午吃“年夜飯”

年二十九，龍年最后一天。

清晨7點(diǎn)，雞唱三遍，紅日初升。老人們依然保持著早起的習(xí)慣。老爺奶奶早早吃過(guò)早飯，貼上春聯(lián)，開(kāi)始這場(chǎng)與祖先有關(guān)的春節(jié)，并持續(xù)三天——請(qǐng)家堂、守家堂、送家堂。

在老家，祖先們被稱(chēng)作“家堂”。請(qǐng)家堂——這是一個(gè)家族輩分最長(zhǎng)的老人，才被允許進(jìn)行的儀式。

接近9點(diǎn)，老爺在堂屋內(nèi)灑水掃地，擺開(kāi)大八仙桌，左右太師椅。一張卷軸高高掛起，卷軸內(nèi)，畫(huà)一座大四合院，數(shù)代祖先的名字由高到低，寫(xiě)進(jìn)預(yù)留好的位置。卷軸兩側(cè)，是一副對(duì)聯(lián)，“忠孝持家遠(yuǎn) 詩(shī)書(shū)處世長(zhǎng)”。

八仙桌上，擺滿子孫們送來(lái)的各種供品，雞、魚(yú)、肉必不可少，雞必須為公雞。

家堂被請(qǐng)來(lái)之后，老爺還需要進(jìn)行另一道儀式，供奉天地、財(cái)神和灶神——這其實(shí)是村里所有人家都必須有的一場(chǎng)儀式，有剛結(jié)婚的人家，還要供奉觀音。

天地的牌位是自己做的，用蘿卜或白菜做一個(gè)底座，上面插兩根高粱稈，再把火紙（紙錢(qián)）疊成牌位形狀，由我用毛筆寫(xiě)上“天地之位”，插在高粱稈上。天地的牌位擺在屋外的祭桌上，用草席把祭桌圍擋，一個(gè)簡(jiǎn)易的祭臺(tái)就做成了。

所有一切完備后，中午12點(diǎn)，一年當(dāng)中最豐盛的飯食開(kāi)始了，其實(shí)不過(guò)是燉雞、燉魚(yú)，外加四道有肉的炒菜，吃完菜后，奶奶再煮一鍋水餃。

飯菜做好后，老爺將一盤(pán)雞端在八仙桌上，對(duì)著祖先念道，“過(guò)年嘍，吃飽一點(diǎn)”，把雞湯、白酒，祭灑在地上。然后，在供奉天地、財(cái)神、灶神的祭臺(tái)上，灑酒，灑雞湯，算是敬了天地和諸神。

最后，他還要跑到屋外，燃一掛鞭炮，這才能享受一年當(dāng)中最豐盛的一頓飯——“年夜飯”。

此后三天，每食每餐，老爺都要如此祭奠，全村每家每戶也要如此祭奠。

年初一：守家堂，磕頭拜年

在村里，鮮有人說(shuō)得清，為何我們的年夜飯是在中午。2004年，我考上大學(xué)，從山村進(jìn)了城后，才聽(tīng)說(shuō)同學(xué)們都在晚上吃年夜飯。

我把這個(gè)消息捎給老爺和村里人，他問(wèn)了村里其他老人，說(shuō)，大抵是家堂們上午剛被請(qǐng)回來(lái)，一定要吃一頓好的，所以年夜飯才定在了中午。

到了除夕晚上，從老人到小孩，要熬五更，等待新年的到來(lái)。晚上，當(dāng)外人在吃年夜飯的時(shí)候，本村的人們沒(méi)有任何吃食，只有等到午夜12點(diǎn)的時(shí)候，全村會(huì)燒紙?jiān)獙?，放鞭炮，跪拜天地，然后吃一頓用芫荽（香菜）包的水餃，取延歲之意，迎接新的一年的到來(lái)。

翌日大年初一，這是最莊重的一日。男人一撥，女人一撥，小孩一撥，到村中的老人家，給祖先和老人磕頭拜年。

這一天，老爺吃過(guò)早飯，泡上一壺茶，準(zhǔn)備好瓜子和糖，等待晚輩來(lái)拜年。

10點(diǎn)多，我來(lái)到老爺家拜年。按照規(guī)矩，我跪在席子上，先給祖宗牌位磕三個(gè)響頭，再給老爺和奶奶磕兩個(gè)響頭——這是村中歷來(lái)已久的規(guī)矩，只要姓王的人，都要給祖宗和老人們磕頭——從未有壓歲錢(qián)一說(shuō)。

在我所在的村莊，只有王、于兩種姓氏。盡管王姓又分為十幾個(gè)家族，但約定俗成，只要姓王，就是一個(gè)家族，因?yàn)橛玫妮叿质且粯拥?。家族中，一個(gè)人的姓名由三個(gè)字組成，中間的字為輩。

老爺說(shuō)，“清朝時(shí)，王家祖先有人考取了功名，在家鄉(xiāng)立了一尊譜碑?！痹谵r(nóng)村，只有考取功名的人，才有資格立譜碑，譜碑上刻著先人們按照輩分給后人取好的名字?！拔覜](méi)出生前，名字就被祖先取好，刻在譜碑上?！睜敔斦f(shuō)，但文革時(shí)，譜碑被認(rèn)為是“四舊”，讓紅衛(wèi)兵給砸掉了。

譜碑上還用了一首16字古詩(shī)，為后人定了輩分，代代相傳。大年初一這一天，我作為輩分最低的一輩，要磕遍村中所有王姓的家族牌位和老人。

年初二：全村出動(dòng)送家堂

大年初二，被我們認(rèn)為年的最后一天，也是最隆重的一天。

這一天下午3點(diǎn)，50多名族人聚集到老爺家，送家堂。

即便村里最年長(zhǎng)的人也說(shuō)不清，這場(chǎng)古老的儀式究竟起源于何時(shí)。他們認(rèn)為，這是“孝道”的表達(dá)，“兩家人吵架，趁著過(guò)年磕頭，看在家堂的份上，都要和好?！睜敔斦f(shuō)。

子曰：孝，天之經(jīng)，地之義，民之行也。這座山村，距離孔子誕生地?cái)?shù)百公里，圣人四千多年前孝的詮義，如今被具象為對(duì)祖先的祭拜，對(duì)老人的尊敬。

男人們帶著火紙（紙錢(qián)），米湯，在麥田里放鞭炮。女人們只能站在村口遙望，她們絕不允許出現(xiàn)在祭拜現(xiàn)場(chǎng)。

鞭炮放完后，老爺點(diǎn)燃火紙，口中念念有詞，“祖先們，保佑來(lái)年有個(gè)好收成，保佑活著的人來(lái)年平平安安。”

話畢，他將米湯揚(yáng)在地上，頃刻，所有人跪下，磕頭。

年，結(jié)束了；新的一年，開(kāi)始了。

城市：

“空城”里的年夜飯

春節(jié)是鄉(xiāng)土中國(guó)的最重要節(jié)日，祭祀祖神、祭奠祖先、除舊布新、迎禧接福、祈求豐年等等都與土地有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。逐漸城市化的中國(guó)，城市成為“年”的新的載體。在城里過(guò)年，和在鄉(xiāng)下過(guò)年的區(qū)別，并非狹隘的地域差異那么簡(jiǎn)單。

□蘇楊

“我開(kāi)車(chē)走二環(huán)，去雙井，去國(guó)貿(mào)，去四惠，去復(fù)興門(mén)，去西單，去哪兒都10分鐘，我三環(huán)來(lái)回開(kāi)，我天天兒早八點(diǎn)坐地鐵，一人占三個(gè)座……”——《空城賦》。

每年春節(jié)時(shí)，一線城市紛紛上演的“空城計(jì)”，更像是一年一度的啟示錄。

以北京為例，據(jù)2013年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，預(yù)計(jì)節(jié)前離京人數(shù)有望達(dá)900多萬(wàn)，相當(dāng)于官方統(tǒng)計(jì)北京2000多萬(wàn)的常住人口近一半。這意味著，北京春節(jié)期間，現(xiàn)有的城市資源，將由留守的一半人口分享，這自然意味著更為寬敞的道路、更為舒適的公共交通。

濟(jì)南亦是如此，黑虎泉畔，原本眾多的旅游者不見(jiàn)了蹤影，只剩下些老人和前來(lái)打水的人群；泉城廣場(chǎng)上，稀稀拉拉的人群，彰顯著春節(jié)的到來(lái)。

作家徐則臣說(shuō)：“一到過(guò)年，北京差不多就空了，因?yàn)槟切┙o我們提供服務(wù)的人都回家了。一個(gè)朋友家里的孩子對(duì)保姆特別依賴(lài)，保姆回家過(guò)年孩子不干。后來(lái)兩口子沒(méi)辦法，坐飛機(jī)跑到保姆生活的城市，在他們的縣城酒店租了房間，把保姆一家人接到酒店過(guò)年；否則他們這個(gè)年過(guò)不下去?！?/p>

有一年，徐則臣留在城市過(guò)年，馬路上的空，和春節(jié)有點(diǎn)像?！斑@是我頭一次在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方過(guò)年，夜晚爆竹和焰火此起彼伏，我從網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)地看春節(jié)晚會(huì)，感到了被遺棄的凄涼。大年初一走到中關(guān)村大街上，半天看不見(jiàn)一輛車(chē)，其冷清讓我想起‘SARS。但那時(shí)候的冷清和恐慌要全北京人乃至全國(guó)人民來(lái)承擔(dān)，所以我感到的是安靜；而現(xiàn)在的冷清只有我一個(gè)人守著，我覺(jué)得凄涼。”

徐則臣一直不喜歡“京漂”這個(gè)說(shuō)法，但那幾天他強(qiáng)烈地意識(shí)到自己在“漂”著，晃晃蕩蕩，“和一個(gè)可靠的背景失去了聯(lián)系”。

在城市過(guò)慣了年的鄉(xiāng)下人，把城鄉(xiāng)結(jié)合在了一起，作家陳忠實(shí)說(shuō)自己有點(diǎn)盼望過(guò)年，“過(guò)年是件很溫馨的事，兒子、女兒都跟我們另過(guò)，平均半個(gè)月到一個(gè)月回來(lái)一次。過(guò)年時(shí)，我家就變成大本營(yíng)，兒子、女兒、小孫子都要回來(lái)，白鹿原的鄉(xiāng)下親戚也都來(lái)，一家人熱熱鬧鬧，好好交流交流，這時(shí)候的心情也最放松。”