古人怎么花錢——
閑情雅趣里的文明
孔子在《大學(xué)》中言:“仁者以財(cái)發(fā)身,不仁者以身發(fā)財(cái)?!苯疱X作為文化的點(diǎn)綴,是一種有趣的現(xiàn)象,當(dāng)其成為束縛人的自由的惡霸,人心愈加不古。將金錢置于把玩之列,古人的奢侈就在于:我需要你,但我真的不在乎你。
□蘇楊
“一座莊園換一本書(shū)”背后的價(jià)值取向
2012年,《過(guò)云樓藏書(shū)》以2.16億元成交,成為藏家感慨的天價(jià),媒體則驚呼“為中國(guó)古籍善本創(chuàng)下了拍賣世界紀(jì)錄”。
然而,古籍善本,應(yīng)是所有收藏品中地位最高、品味最佳、價(jià)值最貴的珍寶。明代王世貞曾以一座莊園換回了一部宋版《兩漢書(shū)》。莊園豈是目前的別墅所能比?
《過(guò)云樓》這批古籍包括有宋版書(shū)孤本《錦繡萬(wàn)花谷》80卷。這是宋代最大部頭的類書(shū)。比《兩漢書(shū)》規(guī)模大多了,如果在明代被王世貞知道,恐怕也要拿出幾個(gè)莊園去換。80卷宋版孤本,再加上另一部宋版古籍,還有三部元代珍本和1000多冊(cè)歷代善本,只拍了2.16億,這事要是被王世貞趕上,還不得樂(lè)翻天?
王世貞那部《兩漢書(shū)》,后來(lái)被錢謙益以1200金購(gòu)得。1200兩黃金,按目前每克300元的價(jià)格,應(yīng)為1025萬(wàn)。
王世貞看中的,是《兩漢書(shū)》的價(jià)值精神,今人更看重的則是古書(shū)背后的人民幣。只要喜愛(ài),不花錢又能怎么樣呢?
北宋時(shí),米芾和蔡攸乘船游玩,蔡攸取出一幅王羲之的《王略帖》讓米芾看。米芾見(jiàn)了愛(ài)不釋手,要求蔡攸將此藏品送給他,或與他交換。蔡攸不同意,米芾躍上船舷,大聲說(shuō):“你若不給我,我不如跳江死了算了?!辈特坏冒选锻趼蕴匪徒o他。
蘇軾賣馬與理財(cái)
金錢可以買入,亦可賣出。作為古代士人的集大成者,蘇軾并不像李白那樣“千金散盡”,更不會(huì)吝惜錢財(cái),有所取有所不取,成為他的標(biāo)桿。
蘇軾的門生中,以李廌家境最差。蘇軾任翰林學(xué)士時(shí),皇帝賜寶馬一匹,后來(lái)出知杭州,又賜一匹。御賜之物,只字片紙都會(huì)奉為至寶,供著、藏著、收著,不輕易示人,何況還是寶馬神駒?但對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō),此馬亦凡馬,也是可以換錢的商品。他將其中一匹相送,給李廌換錢,以解斷炊之憂。為了使李廌順利脫手,蘇軾特撰《馬券》,作為賣馬的憑證:“元祐元年,予初入玉堂,蒙恩賜玉鼻骍。今年出守杭州,復(fù)沾此賜。東南例乘肩輿,得一馬足矣。而李方叔(廌)未有馬,故以贈(zèng)之。又恐方叔別獲嘉馬,不免賣此,故為書(shū)公據(jù)?!?/p>
蘇軾貧窮時(shí),也挺有意思。被貶為黃州團(tuán)練副使后,俸祿大幅減少,于是他痛下決心,決定把每天的開(kāi)支控制在150文以內(nèi):每月發(fā)工資后取出4500文錢,分成30堆后用繩子串起來(lái)掛在房梁上,每天早上用一枝長(zhǎng)長(zhǎng)的畫叉挑取一串,取完后就把畫叉藏起來(lái)。在屋里放一只大桶,存放每天剩下的錢,以備來(lái)客時(shí)招待使用。
節(jié)流還不夠,蘇軾弄到數(shù)十畝廢棄荒地,脫下長(zhǎng)衫,穿上短衣,帶領(lǐng)全家人開(kāi)荒種地,做到了開(kāi)源。
金錢的價(jià)值,不如一塊石頭
“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭?!嘿t畢至,少長(zhǎng)咸集?!蓖豸酥c友人于會(huì)稽山陰之蘭亭玩“三國(guó)殺”。這是一次不可多得的大型面殺聚會(huì),作者對(duì)有意義的牌局做了一一記錄。王羲之的金錢布局可謂寥寥無(wú)幾,他的《蘭亭序》在后世引發(fā)軒然大波,他自己卻了無(wú)牽掛。
這是一種超脫的境界。被國(guó)人奉為財(cái)神爺?shù)姆扼?,三次將掙?lái)的財(cái)富分給朋友和百姓,又重新創(chuàng)業(yè),最終帶著“國(guó)民女神”西施蕩舟而去。著有《呂氏春秋》的一代名相呂不韋,是有名的大商人,但是他的理想不在經(jīng)營(yíng)商業(yè),而是經(jīng)營(yíng)國(guó)家。
前文提到的米芾,喜歡石頭,看見(jiàn)好的石頭甚至常常鞠躬拜石。神物并非與金錢劃等號(hào),珍寶無(wú)價(jià),金錢有價(jià)?!读凝S志異》有一篇《石清虛》,更能說(shuō)明映照石頭里的人生。邢云飛酷愛(ài)奇石,偶然得到一塊石頭,天降下雨時(shí),孔洞便會(huì)冒出輕霧。豪紳強(qiáng)奪,石頭沉入水中,后又回到邢云飛手中。后來(lái),盜賊、縣官、尚書(shū)都以各自的方式奪去,石頭終究還是回到邢云飛的手中。最終,石頭的碎片被埋入邢云飛的墳中。
和邢云飛的遭遇類似,蒲松齡的《聊齋志異》名氣漸大,山東按察使喻成龍對(duì)《聊齋志異》極有興趣,把蒲松齡請(qǐng)到濟(jì)南來(lái),要出千金購(gòu)買書(shū)稿。喻成龍是靠先人武功而以蔭生入仕的八旗子弟,雖有一定的文化教養(yǎng),但文名一般,要想在文化界博得較好名聲,必須要有拿得出手的作品,而《聊齋志異》就是一部好作品。
喻成龍不可能真正了解一位正直的文人對(duì)待自己作品的態(tài)度,把《聊齋志異》視若生命的蒲松齡,決不會(huì)出賣自己為之嘔心瀝血的文稿。最后,喻成龍為人還算厚道,沒(méi)有因未能如愿而惱羞成怒,施以報(bào)復(fù),有禮貌地把蒲松齡送回家鄉(xiāng)。
千金對(duì)于蒲松齡來(lái)說(shuō),幾乎相當(dāng)于一生的工資,但《聊齋志異》是他一生的精神歸宿,以金錢換取他的精神生命,可以看做是一個(gè)笑話。
■觀點(diǎn)
奢侈是時(shí)間與情感的藝術(shù)
□楊梅
杰克·倫敦在小說(shuō)《熱愛(ài)生命》里,寫了一個(gè)迷途者的故事。這個(gè)不幸的人獨(dú)自在荒野掙扎,忍受著饑餓、疲勞、孤獨(dú)、絕望的折磨,還有一匹和他同樣饑餓、同樣疲累的老狼,一直跟著他,等著他倒下。然而最終不是老狼吃了他,而是他吃掉了老狼。小說(shuō)的結(jié)尾是,這個(gè)人終于回到船上,吃了很很多,最后成了大胖子,卻還誠(chéng)惶誠(chéng)恐地儲(chǔ)藏面包,以至于已經(jīng)干癟的面包塞滿了船艙的各個(gè)角落,他仍然情不自禁地四處收集。
貧窮的人的生存能力很強(qiáng),他能夠戰(zhàn)勝艱難困苦的毅力確實(shí)令人感動(dòng),但是他竭盡全力得到的,或許只是一堆干癟的面包而已。
查《說(shuō)文解字》,窮人的“窮”字,本義“極也”,也就是到了頭了。我們現(xiàn)在所說(shuō)的“缺乏錢財(cái)”的這層意思。
缺錢只是人生困境的一部分,走投無(wú)路的也并非只有貧者。一切到了頭的人,一切困境中的人,無(wú)論是財(cái)富事業(yè)還是前途,都看不到希望的人,就會(huì)有窮人的沮喪和恐慌。究其本質(zhì),貧窮的本意乃是頭腦長(zhǎng)期消極狀態(tài)的必然結(jié)果。
寫出《我與地壇》的作家史鐵生談到他的腎病時(shí)曾說(shuō),“憋死的過(guò)程都是一樣的殘酷,身體漸漸腫脹,呼吸漸漸艱難,意識(shí)怪模怪樣的仿佛在別處,四周的一切都仿佛浸泡在毒液里漸漸的僵冷?!钡褪窃谶@種生機(jī)都日漸缺失的情況下,史鐵生創(chuàng)造了自己的財(cái)富,從《遙遠(yuǎn)的清平灣》到《病隙瑣碎》,他找尋到了活著最大的奢侈。一代名媛鄭念在獄中,仍舊堅(jiān)持每次如廁后用受傷的手忍耐疼痛拉上褲子拉鏈,此即為奢侈和尊嚴(yán)。
所謂“窮困”只是一種束縛,一種對(duì)生命本身的沮喪;奢侈和你的身體所得到的享受無(wú)關(guān),所謂奢侈便是超越生活和命運(yùn)所帶來(lái)的奢侈,超越自己原本命運(yùn)和生活本身即為奢侈。貧窮帶來(lái)我們的精神上的損害,往往要比物質(zhì)生活上的匱乏更加可怕。
記得一次雪天,推開(kāi)家門,滿眼的銀色:銀色的屋頂, 銀色的樹(shù),銀色的花池……人卻唯有望著一條為安全著想而清出來(lái)的馬路匆匆而行,滴雪不沾。
我們的城市本有雪,只缺少賞雪之心,少賞雪之時(shí)機(jī)。當(dāng)社會(huì)機(jī)遇與競(jìng)爭(zhēng)并存,我們顯然更關(guān)注權(quán)力與金錢,關(guān)注房?jī)r(jià)、油價(jià)。圣賢所贊雪景,古人所說(shuō)的踏雪尋梅,不過(guò)一片奢侈心意,心情。
的確,干冷的空氣中彌漫著灰塵,晨霧缺少了濕潤(rùn);落了葉的樹(shù)像一株株干柴,帶著葉的樹(shù)也被灰塵覆蓋;麥田里干巴巴地,麥苗兒蜷縮在干土中,在忍受,在等待。大地沒(méi)有了綠色,冬天的田野沒(méi)有雪色;屋子里供著暖氣,好像要把人也烤干,不停地喝水、加濕、拖地……可是我們充滿燈紅酒綠以及欲望霓虹的心靈,就真的能看得到雪光嗎?
銀裝素裹的自然之美,花的垂敗只消失在漠然的眼睛里罷了。奢侈是一種時(shí)間和情感的藝術(shù),世界干燥了,可我們的心靈里還有霧氣嗎?
山東航空攜手“加菲貓”答謝客戶
2月7日,為了感謝貴賓會(huì)員的長(zhǎng)期支持,山東航空在梨園大劇院舉辦VIP客戶專場(chǎng)答謝親子活動(dòng)。特邀請(qǐng)一流演出團(tuán)隊(duì)獻(xiàn)上美國(guó)原版漫畫改編的舞臺(tái)劇——《加菲貓的生日派對(duì)》,參演人員帶領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)小朋友參與劇情發(fā)展,隨時(shí)走入觀眾席與小朋友互動(dòng),提問(wèn)、教小朋友跳健身舞,并舉辦山航主題的有獎(jiǎng)知識(shí)問(wèn)答。現(xiàn)場(chǎng)還有精彩的兒童文藝演出,為山航貴賓客戶家庭送上視聽(tīng)盛宴。
據(jù)了解,自1994年12月26日以一架“運(yùn)七”飛機(jī)安全開(kāi)飛以來(lái),山東航空已實(shí)現(xiàn)了較好的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。特別是與中航集團(tuán)、國(guó)航戰(zhàn)略合作以來(lái),發(fā)展質(zhì)量明顯提升,發(fā)展速度明顯加快。
山東航空有關(guān)工作人員告訴記者,到今天山東航空集團(tuán)資產(chǎn)規(guī)模已達(dá)137.50億元,飛機(jī)總數(shù)達(dá)到80架,經(jīng)營(yíng)國(guó)內(nèi)、國(guó)際、地區(qū)航線共150多條,每周3000多個(gè)航班,已發(fā)展成為在地區(qū)占主導(dǎo)地位、在全國(guó)有競(jìng)爭(zhēng)力的大型航空集團(tuán)。
據(jù)了解,20年來(lái),山東航空已累計(jì)安全飛行209萬(wàn)小時(shí),運(yùn)輸旅客1.05億人次,貨郵105萬(wàn)噸,榮獲中國(guó)民航“飛行安全二星獎(jiǎng)”;服務(wù)水平持續(xù)改善,品牌價(jià)值穩(wěn)步提高,連續(xù)第七年榮膺“中國(guó)500最具價(jià)值品牌”,2014年品牌價(jià)值為182.72億元,排名提升至112位;盈利能力大幅提升,2006年以來(lái)連續(xù)9年實(shí)現(xiàn)盈利。
山東航空也正努力實(shí)現(xiàn)“從地區(qū)性航空公司成為全國(guó)性航空公司,從中型航空公司邁向大型航空公司,從傳統(tǒng)商業(yè)模式轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代商業(yè)模式”的三大跨越,山東航空工作人員告訴記者。據(jù)了解,2015年春運(yùn),山航加大運(yùn)力投放,安排加飛339剛剛熱點(diǎn)線路航班,同比增加123班。2月7日至3月6日期間,通過(guò)掌尚飛4.0購(gòu)買經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票的旅客可免費(fèi)享受30kg超大行李額。