Kelly Kan

1990年代末的某一天，世事繁華，喬治·阿瑪尼給安藤忠雄打去電話，希望由他來設(shè)計阿瑪尼劇場，一個星期后，他們在年華如水的米蘭碰面，十幾天之后，安藤忠雄就設(shè)計好了建筑架構(gòu)。米蘭是所有設(shè)計師的靈魂歸宿。即便不及安藤忠雄如此有名，懷揣設(shè)計夢想的年輕人亦同樣能在米蘭尋到人生的方向。米蘭，是一場設(shè)計師的集結(jié)號。吹響集結(jié)號的是燃燒的才情，不息的熱情，以及奔流不止的溫情。它們筑成設(shè)計師永不厭倦的創(chuàng)作，分享，自我突破，不顧一切地往前，永不停留。前一秒鐘的創(chuàng)新，放到下一秒已過氣。但某些永恒的浪漫，不滅的經(jīng)典，無國界的設(shè)計符號和語言，在米蘭被長久地雋刻下來。

極簡至美 “鎮(zhèn)城之寶”阿瑪尼

我在米蘭住過整整一年的時間，其實，越親密反而越不知從何說起。城市給人的好感往往是從第一印象開始。下了飛機的路上，思緒有些混亂，機場快到市區(qū)的那條熟悉的路上鋪著的軌道，楊柳樹正冒著嫩綠的新芽，似乎能聽到新生命迎接陽光用力伸展的聲音，叮咚駛過的有軌電車會讓我想起所有對于米蘭的回憶。這條路上有一幢很舊的房子，但每次經(jīng)過都一直空著，它獨自矗立，坦然面對漸漸老去的外表，尚留一滾燙的內(nèi)心，不知道為什么我對這種古老的美特別敏感，如果加以修繕一定會很美，看到這座宅子便知快到了。這條路很寬，叫Corso Sempione大街，據(jù)說在19世紀(jì)，當(dāng)時拿破侖本想將這條大道一直修到巴黎，作為統(tǒng)一整個歐洲的“加冕禮”，但最終未能如愿。

意大利現(xiàn)代主義設(shè)計大師吉奧·龐蒂早就洞悉世情，下了不容辯駁的定義：意大利一半是天主創(chuàng)造的，另一半是建筑師創(chuàng)造的。天主創(chuàng)造了平原、山谷、湖泊河流和天空，但大教堂的輪廓、正立面和鐘樓都是設(shè)計師創(chuàng)造的。有些地方，天主甚至僅僅創(chuàng)造了水和天空，剩下的都是設(shè)計師的杰作。

第一次去米蘭是我從阿爾卑斯山的一座滑雪場度假回來，那是2012年的最后第二天，之后又要去馬德里跨年再從南美的勝地雅戈去南極，歷經(jīng)夏季和冬季的轉(zhuǎn)變，衣物行李特別多，可實在handle 不了三個大箱子，所以我給即將入住的ARMANI酒店打去了電話。火車頭等車廂門一打開便看到一位身穿黑色西裝的帥哥便已舉著我的名牌在約定的車廂門口等我，他是阿瑪尼酒店的專車司機，帥氣程度卻不輸于任何一位好萊塢明星。這就是阿瑪尼，這個意大利最具經(jīng)典的品牌之一，他們給予了遠(yuǎn)道而來的我最溫暖的擁抱。阿瑪尼之于米蘭，是“鎮(zhèn)城之寶”，它締造了一個隱秘而奢華的設(shè)計王國。

米蘭的設(shè)計體系，由遍布街頭的各類特色店鋪，不斷地延展，最終又統(tǒng)一歸屬至嚴(yán)謹(jǐn)而充滿審美內(nèi)涵的如AMANI 般的傳統(tǒng)經(jīng)典品牌，家具展上的設(shè)計是養(yǎng)眼又不缺實用主義的，街頭的設(shè)計店鋪是富有市井生命力又不乏神來之筆的，這是一套完整的設(shè)計閉環(huán)，它們在流動和發(fā)展中求得最和諧的相生之道。阿瑪尼酒店設(shè)計元素通體只有黑白兩色，堪稱極簡極酷的典范，人們往往誤以為復(fù)雜花哨難以言明的才是好的設(shè)計，但在米蘭，這樣的判斷和認(rèn)定基本行不通。阿瑪尼酒店里所用的超大瓶洗發(fā)水、沐浴露、Lotion 全是黑色設(shè)計的AMANI產(chǎn)品，以至于讓你覺得不把它們帶走才是一種浪費！酒店工作人員會不厭其煩地為你送上牙刷、拖鞋，每次送來的用品都是以品牌特制的黑色化妝包裝好，以至每送一次便多一個面料考究精致且方便實用的包包，總之是細(xì)致到每一處細(xì)節(jié)。

業(yè)內(nèi)傳聞喬治·阿瑪尼是色盲，所以他永遠(yuǎn)只設(shè)計黑白色的經(jīng)典，這和耳聾的貝多芬卻譜奏出如此多的世界名曲一樣，太震撼人心，即使色盲又怎樣？只要將一件事情做到極致，就能達至成功。從服裝到酒店，甚至家具，阿瑪尼酒店樓下即是他們的書店，還有全世界最奢華高端的阿瑪尼花店，阿瑪尼構(gòu)建了無可超越的設(shè)計王者風(fēng)范。

無設(shè)計不生活最美的10 CORSO COMO

小到一把勺子，大到整座城市，無設(shè)計不生活，這便是真實的米蘭?？諝庵袚涿娑鴣淼亩际菐е鴦?chuàng)意的味道，在這里沒人能忍受平庸，瘋狂都好過無趣和乏味。設(shè)計是米蘭盡情揮灑荷爾蒙的最佳載體。

有人在古堡前的草坪上散步，也有人騎著單車，車籃里載著狗狗，米蘭人的生活處處皆是設(shè)計現(xiàn)場，純真，親近，卻又透露著智慧的哲學(xué)。時尚是時代的表達式，而優(yōu)雅是另一回事，不過很幸運，在米蘭，這兩者完美相融。時尚和優(yōu)雅毫不抵觸。

10 corso como是米蘭設(shè)計界自由主義呈給世界的名片，這里是必去的時尚圣地，它象征了實用精致摩登永不落伍的意式設(shè)計理念。1990年，Carla Sozzani在米蘭一處占地1200平米的舊廠房原址上創(chuàng)辦起了10 corso como，這位前《ELLE》和《VOGUE》的時尚主編被譽為遠(yuǎn)見家以及歐洲最具革新精神的藝?yán)葎?chuàng)辦人，她將獨具才情的創(chuàng)意賦予10 corso como 生生不息的生命力。這是全世界我最喜歡的書店，買手店，以及藝術(shù)設(shè)計空間。

秋天，是10 corso como最美的時候，它的院子里紅葉滿墻，綠植環(huán)繞，座椅上吹過的秋風(fēng)舒爽，抬頭就能望見高遠(yuǎn)的天。透明開闊的空間，遍灑波普元素的氛圍，與逼仄壓抑絕緣，處處都充滿生命力，但我倒覺得這是種不張揚的低調(diào)之美。10 corso como所帶來的審美情趣上的熏陶無可比擬。意式生活主張人人都是隨心所欲又遵從天性的“生活家”，設(shè)計原本就是一場精細(xì)活，急不得，亦求之不得。那種外放霸氣充滿獨立自我氣息的設(shè)計，與10 corso como那低調(diào)不起眼的門面簡直就是夸張到極限的對比。

常常覺得上天真是個頑童，它讓米蘭風(fēng)情萬種，卻又俏皮可愛，同時，還能葆有自由自在的內(nèi)心。設(shè)計和創(chuàng)意的興盛，往往是一個民族步入后工業(yè)化階段才有的自我完善和獨立發(fā)展。備受上天眷顧和寵愛的米蘭，骨子里天生帶有脫離人間世俗審美的基因，它們在人類進化的路途中榮幸地享有了更多的優(yōu)勢。意大利人有著全世界最任性的生活態(tài)度，我想正是由于他們從本我的設(shè)計天賦中汲取太多的營養(yǎng)。但同時，他們又有著無人能敵的嚴(yán)苛，他們吃牛排，會追問牛的生活環(huán)境和品質(zhì)以及烤牛排的部位、火候；他們喝咖啡，會用不同比例的牛奶調(diào)制出不同的味道，并配上一個特別的名字；他們定制西服會考究到每個細(xì)縫處是否妥帖平整。在他們的心中，達到極致需要專業(yè)，敬業(yè)并加上激情，這同樣代表了他們在設(shè)計界無可撼動的地位，追尋至最本源的那一層，正如痛苦至深才能享受極致的快樂，苛求至每一分才能收獲最美的掌聲。

嚴(yán)謹(jǐn)與好玩永遠(yuǎn)在不停地更迭

很難不愛米蘭這座城市，他們有法拉利和足球，還有創(chuàng)造一代波爾卡圓點潮流的意大利設(shè)計師Walter Albini。無論是在DOLOCE&GABBANA的店里，店員會關(guān)掉整間店只為你一人服務(wù)視你為女王，或是在運河邊上每月最后一個星期六的跳騷集市，人頭攢動，仿佛突然從秘密空間涌來，雕塑、鐘表、瓷器、銀器、布藝、皮具、家具等等都散發(fā)著古董所特有的香氣，所有人都穿著休閑的裝扮，牽著各種狗。這都是米蘭。在米蘭的靈魂深處，嚴(yán)謹(jǐn)與好玩永遠(yuǎn)在不停地更迭。他們拋卻華而不實，花哨靚麗，轉(zhuǎn)而追求一種寧靜和平的相處方式，與人的相處，與自然的相處，與思想的相處，這些都是歷經(jīng)長久的凝練和沉淀才能達成的。新的材質(zhì)、新的創(chuàng)作手法、新的顏色創(chuàng)意、新的布展技藝、新的對于設(shè)計理念的更新，這些都是米蘭這座城市對于全世界審美的貢獻，在他們的詞典里永遠(yuǎn)沒有妥協(xié)，而是追求極致和滿分，每一位生活于此的人，都帶著朝圣者的姿態(tài)，不敢有絲毫怠慢。

我在米蘭的一家古董店遇見過一位很特別的收藏家，他是個上了年紀(jì)的老者，卻熱情而好客，整墻都掛滿了古董鋼筆，說起他的收藏立即變成一個孩子般手舞足蹈，獻寶般特地從里屋搬出神秘的箱子，里面自然也裝滿了款式各異的鋼筆，他看著那些收藏，臉上帶著笑意?？催^他的笑容，你會明白，真誠對待生活，定會有善意的回報。我叫他鋼筆老爺爺，一定要講講他的故事，他和他的店就是米蘭古董業(yè)興衰榮耀的縮影。

這家古董店原來已經(jīng)有幾百年的悠久歷史，從鋼筆老爺爺Roberto Dabbene的父輩開始經(jīng)營。那時戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，經(jīng)濟快速復(fù)蘇，人們又重新過上了紙醉金迷的生活，無數(shù)古董商店遍地開花，也加劇了行業(yè)的競爭。有些手藝需要經(jīng)歷幾十年的學(xué)徒經(jīng)歷才會被完全授予手藝。鋼筆老爺爺記憶中常常和朋友們玩得開心時，被爸爸叫去送貨。后來他爸爸受到朋友的鼓舞投資了一些不動產(chǎn)，這些了不起的明智大膽投資使得他家有了現(xiàn)在的商店和作坊兩個產(chǎn)業(yè)。那個時代，手藝人還講究世襲制，從小到大父親都對他們兄弟兩人要求特別嚴(yán)格，希望他們將來能繼承商店和作坊?，F(xiàn)在，古董店已經(jīng)由鋼筆老爺爺?shù)膬鹤雍椭蹲咏?jīng)營了，盡管如此，他還是會常常去店里，他把店稱為他的“健身房”。隨著時代的遷移，銀制品行業(yè)已不如以前景氣，但他們?nèi)韵Ｍ馨堰@份工藝作為一份對人生和這個世界的禮物繼續(xù)世代傳承下去。

在米蘭的午后，我常常會跑到布雷拉區(qū)（Brera）曬太陽、看書、賞畫、發(fā)呆，走遍世界各地的美術(shù)館，看過成千上萬幅畫，也許并不是每一幅都能記得和讀懂，浸淫在藝術(shù)的海洋中，真實感受到的就是愛！每幅作品皆因大師們對藝術(shù)的愛才會誕生，它們都有生命、有靈魂。布雷拉美術(shù)館外面的畫廊，那根根白色宏偉的廊柱亦仿佛是駐守在這里的精靈。那些世界級名畫也是因為汲取了無數(shù)靈氣才更顯得臻美絕倫。海茲的《吻》、達·芬奇的《抱白貂的女人》都足以讓你感受米蘭的調(diào)皮、浪漫、還有那份令人蕩氣回腸的極致之美。布雷拉美術(shù)館里的圖書館美如天堂，在米蘭，幾乎任何一家美術(shù)館里都有圖書館，它們密不可分，是這座城市永葆生趣的魅力之源。布雷拉的學(xué)校以舞臺設(shè)計而著名。

當(dāng)然我也最愛在布雷拉區(qū)的街上逛。我遇到過一家很特別的小店，門洞外面掛滿了紫藤花，爬山虎又掛滿了房子，小院子里的桌椅上擺著奶酪和紅酒，用來招待入店的客人們，主人看到我就熱情地邀我進去逛逛，店里出售的商品幾乎都是用古董勺子和叉子DIY的精美物品，我家中那幅用古董畫框上襯托并鑲嵌著藍寶石的叉子，正是購自這家小店。另外，我還在一家店里買到了中國琺瑯彩的花瓶，店主老太太說“you are saving your culture”（你存留的是你們的文化），并語重心長地叮囑我一定要“照顧”好它們。無論是設(shè)計周上的奢侈品牌，抑或是這些小店，藝術(shù)皆是相通的。很多國人很快就會copy米蘭設(shè)計周上的設(shè)計，趁熱賣個好價錢。

但米蘭的很多小店都很低調(diào)，不起眼，卻不妨礙它們是一個有著經(jīng)典歷史傳承的百年老店，一家人做一個品牌是為了守住一份家族的榮耀。堅持，是很珍貴的品質(zhì)。

從Moooi展到Fornasetti家轟趴的流動盛宴

2015年米蘭設(shè)計周的第一天，正巧也是我抵達米蘭的當(dāng)天，剛到酒店，我就接到荷蘭（國寶級）設(shè)計大師馬賽·萬德斯的電話，讓我過去他的Moooi展廳。事實上，我的確會為了看一次展覽而專程飛一趟米蘭。創(chuàng)意四溢的設(shè)計師們在米蘭設(shè)計周風(fēng)云際會，吹響集結(jié)號。許多追隨者出沒于各大展區(qū)，渴望與他們心目中的設(shè)計大師有一次不經(jīng)意的邂逅，哪怕只是擦身而過也覺美好。這樣的狂熱絕不亞于追星族。國內(nèi)也有不少新銳藝術(shù)家參與這次的展會。我和萬德斯曾在上海的某次展覽中巧遇，一見如故，他始終給我如沐春風(fēng)的感覺。再度見面，同樣無需多余的言語，一個擁抱便盡在不言中。這次Moooi的展覽頗具未來感，很多作品都以高科技制作而成，展廳內(nèi)360度無死角每個角落都美得無與倫比，理念之先進已超越大部分人的想象。但首先依舊是打動人心。飛機材料制成的椅子，輕到如空氣般，所有的熒光燈沒有電線卻會發(fā)光，將攝影大師的作品作為展覽背景，讓流動的影像蔓延至每一把椅子每一張沙發(fā)，怕也是只有他才能想到吧。

設(shè)計在米蘭是一場魔術(shù)，所有人必須十二分投入，才能領(lǐng)悟其間的奧義?；蛟S現(xiàn)時現(xiàn)刻你尚未能明白，在以后生活的某一處你必定會想念它。Fendi，BV，Roberto Cavlli等等品牌，都在米蘭設(shè)計周詮釋著何謂經(jīng)典與時尚，何謂永不落幕的盛宴，由設(shè)計所引發(fā)的革命，猶如浸潤在空氣中的細(xì)微粒子，每時每刻都在改變著人們對于這個所認(rèn)知的態(tài)度和邊界，它們的力量是無窮的。

令無數(shù)米蘭人引以為傲的Fornasetti家族如今已傳承至大師的兒子手中，我應(yīng)邀去參加Fornasetti的home party，一處獨棟的老房子里，這是一場非常盛大的轟趴，云集各路怪咖大神，米蘭設(shè)計教母Rossana Orlandi也現(xiàn)身了，老太太一頭白發(fā)，戴著大墨鏡，即使是嬌小的身體仍擋不住散發(fā)出的強大氣場，很多（有頭有臉的）嘉賓都爭著跟她合影，老太太非常nice，臨走時碰到她正在門口抽煙，看到我穿得少，便把她叫的出租車讓給了我。小Fornasetti和其父親幾乎長著一模一樣的面容，他是典型的意大利人溫存好客的性情，我形容他的家就是“不刻意追求藝術(shù)的藝術(shù)之家”，他很是贊同，用艷紅色顏料涂成的貌似窗簾的盒子，標(biāo)志性的Fornasetti人臉盤子疊起來、看似不經(jīng)意卻精心設(shè)計過擺放著的收集來的五彩杯子、一個用兩面鏡子折射出不同角度的雕塑、走廊里用油畫做成的景觀畫移門，這些都是天才般的藝術(shù)品。任性，隨意，卻又充滿天賦和驚喜，這才是米蘭的創(chuàng)意精神。home party于晚上11點開場，花園入口處工作人員拿著大大厚厚的一本名冊，記錄著被邀人名單，而被邀請的嘉賓只有憑請柬才能入場，每個房間和角落都站著西裝筆挺的保安，氣氛絕不亞于哪個大牌的專場show或派對。很多熟悉的精致的香艷的紳士的面孔，在流動的盛宴上來來往往，夜深人靜的夜晚，而這里卻人心沸騰，為了美的傳承，為了藝術(shù)地生活，這就是米蘭。

明星萬德斯和騎自行車的伊達隆

馬賽·萬德斯是星光熠熠的superstar，他是全球商業(yè)做得最好的藝術(shù)家，最會賺錢的藝術(shù)家。他曾經(jīng)不止一次與我討論，他希望通過創(chuàng)造出一些能傳承下去的作品來戰(zhàn)勝這個時代，創(chuàng)造出屬于這個時代意義的古董，并最終超越自己。他說，Kelly，直到現(xiàn)在，我收到過的最棒的贊美來自一個美麗的女孩，她說我的設(shè)計讓她感受到了飛馳在天際一般的感覺，對我而言這實在是太棒了。

萬德斯對于設(shè)計和生活的信念，向來如同他的外表般閃耀。他認(rèn)為美麗來源于真實，來源于誠信和明晰，也來源于人的力量和內(nèi)心最真摯的悸動。只需要用你的眼睛用你的心，你就能感受到美。我之所以與他一見如故，正因這些藝術(shù)和審美上的追求如此契合。

成為一名藝術(shù)家，對萬德斯來說就是用他的好奇心與想象力去感受一切。我亦如此。設(shè)計是展現(xiàn)生命強大本源的作品，存在即是合理的。歐洲人的生活哲學(xué)，從來不違背，不生硬，遵從天性，樂意為自己內(nèi)心的激情和渴望買單，付出，從而達至自己想要的理想境界，這就是他們的藝術(shù)生之花。

與明星般的萬德斯不同，同為設(shè)計大師的伊達隆是個矮矮的小個子，他和我非常投緣，競?cè)皇且驗槌?！吃貨相遇相見恨晚呀，對于吃“英雄所見略同”，他可以一直從臺灣的吃不怎樣聊到北京的吃，新加坡的吃，威尼斯特產(chǎn)。天南地北，奇珍異獸對于一個老外他幾乎是無所不知了，有些甚至是我都不了解的。記得我們有次在Nobu吃日本料理時筷子掉了，他沒有叫服務(wù)生，而是直接從旁邊的空桌上拿了一雙，這就是意大利人的隨意與不做作。

伊達隆特別喜歡李小龍，他幫世博會設(shè)計，設(shè)計美術(shù)館，甚至Roberto Cavill的家，卻終日騎著一輛自行車，他也是大學(xué)講師，所以很能聊，旁人在邊上根本插不上話。他很困惑，人們總在花很多的錢做相反的事，比如讓熊貓人工繁育后代，把它們關(guān)在籠子里，卻為什么不保護好環(huán)境，多種竹子，讓熊貓有適合它們生存的自然？又比如，開車制造了那么多廢氣，卻要付出很多代價去治理，為什么不騎自行車呢？他還和我探討，米蘭為什么沒有米其林三星餐廳，因為越是達到一種境界，越不在乎形式上的東西。米蘭人對于吃，對于生活，早已參透其中的本質(zhì)，何需營造華而不實的形式感。我深以為然，真正的大師不是一直端著的，是能上能下能俗能雅。我問伊達隆李小龍的功夫是否他生活哲學(xué)與建筑靈感的來源，他說這個太深奧，一言難盡，反倒是不說了，他更樂意談尋常的生活。所謂大師風(fēng)范，是已臻化境，行走坐臥都是一種修行，起心動念之間也是修行，伊達隆不輕易接設(shè)計是因為“他們要的只是我的簽名而已”。盡管如此，這些設(shè)計大師們依然淡定而隨性輕松，不為俗世所牽絆，他們的生活在規(guī)則與隨意中駕馭自如。