河西

公元前57年，古羅馬第一雄辯家西塞羅從流放地回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)他的宅第已經(jīng)被對手格洛狄烏斯的煽動策劃所拆毀，并在原址建造了莊嚴(yán)的神廟。為了維護(hù)自己的權(quán)益，西塞羅發(fā)表了一篇雄辯演說“Pro Domo Sua”（為家園辯護(hù)），最終說服了元老院，拆除神廟，恢復(fù)他原先的家園。

兩千年后，同樣有過流放命運(yùn)的33歲匈牙利人，尤納·弗萊德曼（Yona Friedman）丟掉了他在以色列技術(shù)大學(xué)的教師工作。此前他剛剛參加完1956年的第十屆國際現(xiàn)代建筑大會，并在會上首次提出了“移動建筑”需要一個(gè)“可變化的社會”的理念。這個(gè)理念強(qiáng)調(diào)城市存在的真實(shí)原因是滿足人們?nèi)找骖l繁的休閑活動的能力。

半個(gè)多世紀(jì)來，弗萊德曼始終堅(jiān)持的就是：建筑師與其固執(zhí)己見沉迷于個(gè)人感官的滿足，不如服務(wù)于使用者并提供技術(shù)和組織上便利。建筑應(yīng)該提供一種“可能性”，讓建筑呈現(xiàn)一種靈動的形式，比如：可以移動。尤納·弗萊德曼有點(diǎn)古怪，一方面他有反精英、接地氣的宣言，但另一方面，他的表現(xiàn)方式，比他反對的精英——比如柯布西耶還要激進(jìn)和前衛(wèi)。

2015年2月，本次展覽的策展人龔彥攜團(tuán)隊(duì)來到寒冬中的巴黎，拜訪弗萊德曼老先生，一同深入探討“移動建筑”的展覽理念，并對即將實(shí)現(xiàn)的執(zhí)行細(xì)節(jié)作出規(guī)劃——移動的要訣到底為何？及至5月，“移動建筑——尤納·弗萊德曼建筑展”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出。

和以前的建筑展不太一樣的一點(diǎn)是，這一回，遠(yuǎn)在法國的弗萊德曼沒有到場，只是遙控，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館館長龔彥女士領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館內(nèi)，在沒有圖紙、沒有“建筑師的獨(dú)裁”的展覽現(xiàn)場即興搭建那些既像建筑結(jié)構(gòu)又像裝置的呼啦圈組合——這是一個(gè)充滿了偶發(fā)性質(zhì)的試驗(yàn)場。

本次展覽特別招募年輕志愿者，邀請他們一同完成展覽中多件大型作品的搭建和組裝工作。布展期間，青年志愿者在策展團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)下，就地取材地完成“空中城市”、“街頭博物館”、“簡單科技博物館”、“狂草”等建筑結(jié)構(gòu)。就是那么隨意，他們搭建了一些非常抽象的結(jié)構(gòu)，你一下子可能搞不明白它們意指何為，但很清楚，它們很容易拆卸和組裝，符合尤納最核心的“移動建筑”理念?！敲矗妥尳ㄖ紕悠饋戆?。

空中城市與移動建筑

龔彥與尤納·弗萊德曼第一次相遇是在2002年的上海雙年展上。當(dāng)時(shí)他在上海美術(shù)館大廳用瓦楞紙建起了一座薄片結(jié)構(gòu)的“空中城市”。但是對這個(gè)急切等待發(fā)展的城市來說，這種接近藝術(shù)與幻想的源自生活的創(chuàng)造似乎并沒能激起多大的反應(yīng)。離開上海時(shí)，尤納交給龔彥一張寫了個(gè)奇怪象形文字的紙，托她為這個(gè)字刻個(gè)中國圖章。

第一次與尤納接觸，龔彥就對尤納特立獨(dú)行的想法吸引住了。尤納是著名的烏托邦建筑師，上世紀(jì)50年代，尤納提出“移動建筑”理論，質(zhì)疑柯布西耶“居住者適應(yīng)建筑”的論調(diào)，反其道而行，提出“建筑師必須向住戶學(xué)習(xí)，使用者決定建筑和城市規(guī)劃”的主張，對日本新陳代謝派、建筑電訊、藍(lán)天組等實(shí)驗(yàn)性建筑團(tuán)體產(chǎn)生了重要影響。

“移動建筑”并非強(qiáng)調(diào)建筑本體的可變性，而是探討如何建立一套能夠適應(yīng)多變社會制度的建筑架構(gòu)體系。這個(gè)理念來源于居住者對空間需求的自我意識和自由表達(dá)，強(qiáng)調(diào)城市存在的作用是為了滿足人們不斷變化的實(shí)際需求。所以，尤納首先否定了建筑師的特權(quán)。在尤納的世界里，建筑師是技術(shù)的提供者和傳播者，是問題的解決者，有時(shí)，也是問題的表演者。

弗萊德曼現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了，究其一生，他的建筑實(shí)例僅有印度的簡單技術(shù)博物館和法國的一所中學(xué)?！坝《鹊暮唵渭夹g(shù)博物館是由當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的竹子和錫紙搭成的，”龔彥介紹說，“這個(gè)建筑在本次PSA還原并展出了，大家可以親自去一探究竟。法國昂熱中學(xué)，尤納花了足足四年和老師、學(xué)生、學(xué)生家長、政府交流，慢慢形成對功能和外形的規(guī)劃，但尤納認(rèn)為這還不夠，下一輪的新學(xué)生他們的生活方式也會改變，所以他預(yù)留了很多空隙、很多改變的可能，所以，今天的昂熱中學(xué)的樣子和當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不一樣了?！?/p>

在龔彥看來，從一開始，尤納·弗萊德曼就選擇了一條比較偏離的道路，“他只有用更偏離，不斷地矯正、再矯正，然后最后走到了一條無法實(shí)體實(shí)現(xiàn)，但精神世界極其自由的路上。尤納一輩子都是那么天真、那么有活力，眼睛始終發(fā)著光，他最喜歡你提問，然后他就立馬在紙上洋洋灑灑畫起來，‘我們一起解決它，他說。而且每一次給的都是不一樣的答案，他知道如何始終保持自己，保持清醒，其他可以什么都不要?！?/p>

對于“空想建筑家”這個(gè)稱謂，龔彥覺得過于簡單化了，不算準(zhǔn)確，因?yàn)橛燃{不僅提供了理論，也為理論的實(shí)施考慮了各種細(xì)節(jié)。他用簡明易懂的繪畫，手繪了一本說明手冊，教大家如何從零做起，利用身邊便宜易得的材料（甚至建筑廢料）來搭建家園，以及進(jìn)一步從事農(nóng)耕，解決糧食問題——他與聯(lián)合國合作，繪制了專門的手冊教貧困國家的人民改善生活。他也曾考察不同國家的具體城市，制作有針對性的規(guī)劃方案，比如他對上海做過“上海橋鎮(zhèn)”計(jì)劃，計(jì)劃中描述，黃浦江上的各座橋梁，除了充當(dāng)交通要道，也可以作為公共空間供人們行走、購物、居住、辦公等。他還提倡建筑的低價(jià)性，反對金錢和建材的浪費(fèi)，主張像家庭主婦一樣以最小成本做事，主動發(fā)現(xiàn)和解決問題。從以上幾點(diǎn)來說，尤納可以說是非常現(xiàn)實(shí)主義的，他提倡的觀點(diǎn)是具有普世價(jià)值的。

2007年，龔彥就和秦屹合作翻譯出版了尤納·弗萊德曼《為家園辯護(hù)》一書，不過龔彥覺得這其實(shí)不是一本“書”，而是尤納·弗萊德曼不同時(shí)期思想片段的合集。“它們既不是連貫的故事，也不是建筑師的‘遺囑，”龔彥說，“它們是尤納建筑生涯中無序的里程碑。尤納將在此通過他的建筑來講述：在即將到來的時(shí)代，只有將那些屬于‘個(gè)人的‘家園歸還給個(gè)人，由他們自己決定他們隨時(shí)可能的居住方式，城市才能讓我們的生活更接近美好，‘接近天空。”

一個(gè)即興的現(xiàn)場

這一次的展覽，在沒有圖紙、模型、建筑實(shí)體的情況下，如何即興布展？也是讓策展人龔彥頗為頭疼的一件事。

龔彥曾帶領(lǐng)策展團(tuán)隊(duì)去法國尤納的家里，討論過大概的方向和力學(xué)結(jié)構(gòu)，之后在上海搭建就完全是即興、就地取材的了。比如本次展覽“街頭博物館”的搭建，它源自尤納1959年的“蛋白質(zhì)鏈結(jié)構(gòu)”——12邊形、6邊形的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

尤納的理念強(qiáng)調(diào)“就地取材”，龔彥就想到呼啦圈這種我們十分熟悉的東西，恰巧它的直徑也和當(dāng)年尤納在意大利科摩做的“街頭博物館”的金屬環(huán)一樣，而且它更色彩斑斕，這能讓人們感到建筑其實(shí)離我們很近?！艾F(xiàn)代主義總是強(qiáng)調(diào)硬邊、單色、灰調(diào)、水泥這樣冷感形式，為什么就不能變成彩色呢？為什么要避諱對愉悅的本能的喜愛呢？“她說。

龔彥教志愿者怎么搭這個(gè)基本的蛋白質(zhì)鏈結(jié)構(gòu)、怎么連接固定，而組合的形態(tài)都是他們即興的，只有一個(gè)力學(xué)的考量，就是底部得是三角形，這樣能保持穩(wěn)度，因?yàn)楹衾踩Φ牟馁|(zhì)畢竟比較輕柔。”“即興”的意思，是不是指再布展一回，就會呈現(xiàn)完全不同的面貌？龔彥回答說：“有可能。取決于搭建的人的想法、喜好以及搭建所在地的材料等因素。”

尤納·弗萊德曼所有的項(xiàng)目都非常強(qiáng)調(diào)低價(jià)，他反感如今在大多數(shù)建筑學(xué)院里經(jīng)常發(fā)生的浪費(fèi)現(xiàn)象。他認(rèn)同家庭主婦的生活之道：用面包加以其他最小的成本和功夫去烹飪，并自主地“發(fā)明”問題，解決問題。本次展覽所追求的“即興的地方自治”理念，其中更包括了材料的“即興”，所有作品都是在上海就地取材的選擇，它們是低價(jià)到隨手可得的日常物品，如塑料袋、呼拉圈、水管、紙盒等，通過策展團(tuán)隊(duì)的演繹，以結(jié)構(gòu)的方式出現(xiàn)在展覽現(xiàn)場，闡釋尤納即興建筑的理念。

玩藝術(shù)當(dāng)然可以即興，但是建筑呢？如果是實(shí)物的建筑，還能隨隨便便玩即興嗎？在烏托邦理想和現(xiàn)實(shí)之間，隔著冷冰冰的鋼筋混凝土，它們既讓人討厭，又無法回避。在一個(gè)理論的世界里，老頑童尤納可以玩得盡興，可是一旦要變成現(xiàn)實(shí)，老先生似乎就有點(diǎn)太理想主義化了，這恐怕是他的思想幾乎無法實(shí)現(xiàn)的重要原因所在。不過話說回來，在他烏托邦的世界里，老頭自有老頭的可愛，畢竟，房子都建在地上，想要飛到天上，只有依靠想象的翅膀。