趙曉蘭

“月光光，照地堂，蝦仔你乖乖瞓（音同訓(xùn)）落床（睡覺）?！庇腥擞没浾Z念兒時(shí)的童謠;“我俚奶奶其實(shí)是個(gè)地主人家個(gè)小姐，等伊長大之后呢，就到上海去工作。”有人用吳語講述著長輩的經(jīng)歷;“漢武皇帝想做仙，石崇豪富苦無銀。西施對(duì)鏡嫌貌丑，彭祖點(diǎn)香祝壽長。人心不足何時(shí)足，山變黃金海變田?！庇虚L者用福建屏南話吟誦著《不足歌》……

這些語音都被記錄在一個(gè)叫做“鄉(xiāng)音苑”的網(wǎng)站上。它的主頁是一張中國地圖，上面標(biāo)滿了彩色的小圖標(biāo)，五顏六色。藍(lán)色代表閩語、紫色代表吳語、黃色代表晉語、紅色代表客語……點(diǎn)進(jìn)去，你可以聽到用各地方言講的故事或是一段話。去年5月上線以來，各地網(wǎng)友們已經(jīng)上傳了400多段方言錄音。

有意思的是，這么一個(gè)中國風(fēng)的網(wǎng)站居然是司圓直和柯祎藍(lán)這兩個(gè)美國人建的。2014年5月29日下午，記者來到司圓直位于北京菜市口附近的辦公室采訪了他，隨后，又電話采訪了遠(yuǎn)在臺(tái)灣清華大學(xué)攻讀語言學(xué)碩士的柯祎藍(lán)?！坝玫氐赖姆窖哉f好玩的故事”，這是他倆最初建鄉(xiāng)音苑時(shí)的構(gòu)想。

方言是給耳朵的甜點(diǎn)

今年45歲的司圓直曾經(jīng)做過商業(yè)咨詢方面的工作，如今在北大光華管理學(xué)院教經(jīng)管，這個(gè)工作看似與方言毫不搭界。但他從小就對(duì)語言非常敏感，會(huì)說英語、西班牙語、韓語、拉脫維亞語，擁有美國亞利桑那大學(xué)英語和語言學(xué)的碩士學(xué)位。

上世紀(jì)90年代末，他開始學(xué)習(xí)中文，2007年到北京工作，自覺中文水平還不錯(cuò)，但很快被漢語的博大精深嚇了一跳。有一次，他和來自延慶的出租車司機(jī)聊天，發(fā)現(xiàn)那個(gè)司機(jī)的口音很明顯，“他不說延慶，說燕（音）慶。”后來，他發(fā)現(xiàn)，自己和外地來北京工作的朋友聊天，溝通得非常好;可當(dāng)他們給老家打電話時(shí)，說的話自己完全聽不懂。

“對(duì)于中國人來說，你們會(huì)說這沒什么呀。但對(duì)于我這個(gè)美國人來說，這是一種完全不同的體驗(yàn)，好像每個(gè)人都有一段深藏不露的‘秘密。”司圓直講著一口帶著濃厚兒化音的美式北京話，很流利，但聽起來有些擰巴。

于是，破解方言背后的“秘密”，成了司圓直最大的興趣愛好。漸漸地，他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，手里總是拿著個(gè)小錄音機(jī)，不管和別人聊什么，都隨時(shí)隨地錄下來，然后截取有趣的片段放到自己的博客“北京之聲”上。有一天，一個(gè)叫柯祎藍(lán)的美國小伙給他留言，兩人都對(duì)方言感興趣，也有著相似的經(jīng)歷，很快成了朋友。生于1981年的柯祎藍(lán)熱衷于研究語言，當(dāng)時(shí)旅居在上海、南京、常州一帶，他本來也對(duì)自己的中文很自信，卻發(fā)現(xiàn)完全聽不懂當(dāng)?shù)厝说脑??！皩?duì)我來講，方言是獨(dú)特的風(fēng)景，不關(guān)心方言根本沒法深入當(dāng)?shù)厝说纳?。我覺得各種不同的口音都很動(dòng)聽，像是給耳朵用的甜點(diǎn)?！笨碌t藍(lán)告訴記者。

2009年，司圓直和柯祎藍(lán)在南京見了面，他們有計(jì)劃做一個(gè)中國方言網(wǎng)站，取名鄉(xiāng)音苑。但倆人只能用閑暇的時(shí)間來辦網(wǎng)站。經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備和調(diào)整，網(wǎng)站終于上線了。“網(wǎng)站看著簡(jiǎn)單，但每個(gè)細(xì)節(jié)都必須精細(xì)打磨。”柯祎藍(lán)干過平面設(shè)計(jì)，但不會(huì)寫網(wǎng)站代碼。為此他自學(xué)了網(wǎng)站制作，完成了幾乎所有技術(shù)環(huán)節(jié)。而司圓直也想盡辦法，發(fā)動(dòng)周圍的人加入收集鄉(xiāng)音故事的計(jì)劃。

方言中保留了古董級(jí)的詞匯

鄉(xiāng)音苑的第一段錄音是一位北京退休大夫回憶了上世紀(jì)60年代，她被下放到甘肅農(nóng)村的經(jīng)歷。一天早晨，一個(gè)農(nóng)婦抱著小孩從很遠(yuǎn)的山里來看病，小孩拉肚子，三度脫水。但家里沒有錢買藥輸液，醫(yī)生就用糖、鹽和蘇打粉按比例配成水，讓農(nóng)婦給小孩喂下去。農(nóng)婦說不治了，要回家，因?yàn)樗麄兡抢锏娘L(fēng)俗是如果死在外面就只能埋在外邊。醫(yī)生只好送了糖、鹽和黃連素，讓他們回家了。很久以后，這位醫(yī)生去山里，遇見了那個(gè)農(nóng)婦。農(nóng)婦告訴她孩子活下來了，為了報(bào)答醫(yī)生，她用漆樹榨出來的油做了炸面團(tuán)，但這實(shí)在無法下咽。后來，農(nóng)婦又給她做了面片，面片下臥著四五個(gè)雞蛋。聽了這個(gè)故事，有人感動(dòng)，也有人留言表示不滿，認(rèn)為退休大夫講的就是普通話，不是方言。但司圓直并不在意，“實(shí)際上，她是用北京話說的。更重要的是，這是個(gè)非常有意義的故事，正是我們想要的，帶有口述史的色彩?！?/p>

在鄉(xiāng)音苑有一些這樣類似口述史的個(gè)人經(jīng)歷，更多的是用很純正很地道的方言講的小故事。一位72歲的崇明老太講述了“烏女婿（傻女婿）”的故事。有心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了其中有“息息憦慒（音同澇曹）”一詞，“這個(gè)古董級(jí)的吳語詞匯竟然還活在方言口語里！”這名網(wǎng)友還專門去查了《明清吳語詞典》，發(fā)現(xiàn)它意為“懊惱憂愁”，換到現(xiàn)代口語就是“苦悶死了”，他感嘆：“像挖出了一件文物，真古老啊！”

司圓直還喜歡各種童謠、兒歌、搖籃曲，這些用方言講起來充滿著獨(dú)特的韻味。他饒有興味地談起鄉(xiāng)音苑上的一些童謠，如來自安徽太湖縣的“叫花子撿到一塊鐵，一天盤到黑（當(dāng)個(gè)寶）”、“小孩盼望過年，大人盼望插田”、“叫你打鼓你要打鑼，叫你上山你要下河”。

有時(shí)遇到難以辨識(shí)的方言，司圓直就跑去找他認(rèn)識(shí)的語言學(xué)教授。有一次針對(duì)一段來自海南島的語音，學(xué)識(shí)廣博的教授都說不清到底是哪個(gè)區(qū)域、哪些人說的方言?！澳憧矗袊?，方言太多了，連專家都說不準(zhǔn)！”說起這些方言，司圓直總是很興奮。

有人稱贊他們的網(wǎng)站保護(hù)了正在消失的方言文化，他倆甚至還因此獲得了一個(gè)公益獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞是：“兩個(gè)外國人，不遠(yuǎn)萬里來到中國，搶救中國方言。文化無國界，傳承有情懷。”但司圓直覺得他們被拔高了：“談不上搶救、保護(hù)，我們只是保存。”

訴說鄉(xiāng)愁的“秘密花園”

鄉(xiāng)音苑有很多日常生活的片段，南京網(wǎng)友記錄：“昨天，我去街上買個(gè)條走（笤帚）、搓撥子（簸箕），我走到路上碰到個(gè)我個(gè)盆（朋）友，他昨天晚上回家的時(shí)候碰到了籟大鼓子（癩蛤蟆）?！庇姓憬瓬刂菥W(wǎng)友記錄回家沒買到座位票，在動(dòng)車上擠來擠去，碰上了小學(xué)同學(xué)“世界真大，世界猶真細(xì)（又很?。?。

“有人可能覺得這些日?，嵤潞軟]意思，但我聽到這些似曾相識(shí)的細(xì)枝末節(jié)，就有一種莫名的感動(dòng)?！笨碌t藍(lán)說。

對(duì)于很多離家在外的人而言，鄉(xiāng)音苑就像一個(gè)訴說鄉(xiāng)愁的“秘密花園”。一個(gè)留學(xué)美國的小伙子用武漢方言感嘆：“在異國聽到鄉(xiāng)音是蠻美好的事情?！庇幸惶欤吹轿錆h籍作家池莉的文章，“真是太地道了，我不知不覺就脫口用武漢話念了出來，真是爽快。自己一個(gè)人，樂呵呵地笑出了聲?！?/p>

“離家很遠(yuǎn)的人，偶然聽到家鄉(xiāng)的土話，感受是很溫馨的。對(duì)于我而言，語言更是能超越時(shí)空的，能讓我觸摸到那時(shí)那地的那個(gè)人。”司圓直一直珍藏著一段錄音，那是他出生于1882年的曾祖母講述經(jīng)歷一場(chǎng)火災(zāi)的情景。每當(dāng)他聽到這段錄音時(shí)，他也如同坐在曾祖母身旁，感受那份溫暖的親情。

兩個(gè)老外就這樣一頭扎進(jìn)了中國方言的海洋里，起先他們只是因?yàn)榕d趣，幾年過去，這件事也改變了他們的生活。司圓直說自己原來是一個(gè)“宅男”，不愛和別人交流，但鄉(xiāng)音苑打開了他性格的一扇窗;柯祎藍(lán)準(zhǔn)備繼續(xù)讀博士，專門研究中國方言，“不管鄉(xiāng)音苑未來如何，我們都很享受這個(gè)過程。”

（梁偉清薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：水寒