千雪

愛情是盆開水，總會(huì)涼下來的。無論你們關(guān)系走到哪一步，都不要變成仇人，讓這盆水結(jié)冰。

——王朔

電影《有一個(gè)地方只有我們知道》上映了，王朔史無前例地為該片改變寫作風(fēng)格，嘗試創(chuàng)作年輕一代的“純愛”故事，并十分給面兒地配合影片上映前的宣傳。他還與該片導(dǎo)演共登雜志封面?？纯丛撈瑢?dǎo)演的名字——徐靜蕾，就會(huì)讓人覺得理所當(dāng)然。當(dāng)年，他們是情人;而今，他們是親人。

分手之后才開始

20年前，王朔為了徐靜蕾結(jié)束婚姻，將妻兒送到洛杉磯定居。后來，這對(duì)男女卻沒有步入婚姻，徐靜蕾離開了王朔。三年后，徐靜蕾又回到王朔身邊，王朔也什么都沒問，敞開懷抱又接納了她。但是，兩人還是沒能在一起。

有這么一句話，徐靜蕾覺得很有道理——因?yàn)閻圻^，所以恨不起來。尤其是兩人分開時(shí)彼此沒有傷害，純屬是在一起都覺得沒勁了。盡管分開，但他們心里卻始終為對(duì)方留著一個(gè)空間。

相處多年，沒幾個(gè)人比徐靜蕾更了解王朔是怎樣的人：或許有才，但倚才放狂;也有點(diǎn)錢，但花錢沒譜。雖已不是愛人，但她始終對(duì)王朔有點(diǎn)牽腸掛肚，總覺得非得為他規(guī)劃點(diǎn)啥做點(diǎn)啥才能安心。

她開車在北京城轉(zhuǎn)了個(gè)遍，掏出一大筆錢在天竺附近買了套別墅，然后把房本和鑰匙一起交給了王朔。王朔沒客氣，收了房就搬進(jìn)去住了，這一住，就再也沒有搬出來過。送者真心實(shí)意，收者泰然若素。

再之后，王朔就隱居了，頗有點(diǎn)與世隔絕的味道。他養(yǎng)了兩只貓，自己也過著跟貓一樣的生活。有老朋友想約他出來站個(gè)臺(tái)或者喝個(gè)酒，他總是敬謝不恭。他不僅不出門，也不大歡迎訪客光臨，有人找他都讓人在電話里說，三言兩語說不清楚的就發(fā)電子郵件，見面十來分鐘就能說清楚的事情，郵件往來好幾次方能掰扯明白。

對(duì)徐靜蕾，則是“我家大門常打開”的不設(shè)防狀態(tài)。在搬進(jìn)別墅前，王朔留了一套鑰匙給徐靜蕾，告訴她：“你是房東，我就是個(gè)住客，隨時(shí)歡迎光臨。如果想尊重一下我的個(gè)人隱私，來之前十分鐘打個(gè)電話?！?/p>

徐靜蕾?zèng)]有尊重王朔的隱私，她知道這是個(gè)很不善于照顧自己的男人，在生活中會(huì)粗枝大葉到坐在馬桶上才發(fā)現(xiàn)沒有衛(wèi)生紙。男人在找女人的時(shí)候，基本上分成兩類：一類是找媽，一類是找抽。徐靜蕾就屬于被找媽的那一類。當(dāng)初在一起時(shí)，徐靜蕾不做飯，王朔干喝啤酒填肚子也不會(huì)下廚房，這實(shí)在是讓徐靜蕾放心不下。

我就怕別人對(duì)我好

隔三差五，徐靜蕾就不請(qǐng)自來了，不是拎著生活用品就是提著一袋子蔬果生鮮，進(jìn)門直奔廚房，先把冰箱里過了期或不新鮮的東西全部清出來，再把新買的食物塞進(jìn)去。然后，她滿屋子巡視，把剛拆封的洗發(fā)水沐浴露擺放到位，把衛(wèi)生紙充分填充，拉開窗簾打開所有的窗戶散濁氣，推著吸塵器做衛(wèi)生，把扔在浴缸里的臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，把堆在洗碗池的碗筷洗干凈擺進(jìn)消毒柜。最后，她下廚房燉一鍋湯，炒上一葷一素兩個(gè)菜，燜上一鍋飯，再裝一碟六必居的醬菜，叫上王朔開飯。

隔上個(gè)把月，她會(huì)做個(gè)大掃除：拆下窗簾扔洗衣機(jī)，清洗床單被套枕套。她一個(gè)人忙不過來時(shí)，就指揮王朔拿點(diǎn)兒這遞點(diǎn)兒那。王朔抱怨說其實(shí)挺干凈的，沒必要大費(fèi)周章，讓她下次別來弄了。可沒多久，徐靜蕾再次開展衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，王朔依然是一邊抱怨一邊配合工作。

徐靜蕾說，明明兩人已經(jīng)不在一起了，可她就是放不下王朔，總覺得自己不經(jīng)常去他的生活就會(huì)出問題，不是三餐沒個(gè)正點(diǎn)就是滿屋子煙霧繚繞影響健康。她的腦子里彷佛有個(gè)根深蒂固的生物鐘，每周都會(huì)響這么一到兩次，每月就會(huì)聲嘶力竭地提醒她。有時(shí)她在外地時(shí)，一定會(huì)給王朔打個(gè)電話，絮絮叨叨地把一切事情都問到，方能略微安心。等到回北京后，她連自家都來不及回，從機(jī)場直奔王朔住處。哪怕什么東西都沒買，進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈說幾句話再回家，她才覺得符合正常流程。

王朔嘴上老是說徐靜蕾啰嗦嘮叨，每次她來時(shí)也都是繃著臉，可這種抵觸很明顯口不對(duì)心。一次兩人吃飯，王朔多喝了幾杯，說了一番話：“我就怕別人對(duì)我好。你對(duì)我不好，我一點(diǎn)都不怕，但是你對(duì)我好，我立刻就怕。誰要是對(duì)我好，想讓我對(duì)不起她都不行。誰要想治我，你就對(duì)我好，我一下就傻了。所以我為什么不喜歡聽人家夸我，我接不住……”

不過，酒醒后的王朔拒不承認(rèn)自己說過這么“示弱”的話。徐靜蕾也不揭穿——兩人在一起那么久，她當(dāng)然知道王朔的話哪句真哪句假。一個(gè)大男子主義泛濫的男人，不小心在女人面前說了掏心窩子的真話，事后覺得臊得慌、反口不承認(rèn)也是完全可以理解的。

當(dāng)初在一起時(shí)，王朔安然享受徐靜蕾的照顧。而今分開了，他反而露怯了，飯來張口衣來伸手的待遇竟然讓他受不了了。徐靜蕾驚訝地發(fā)現(xiàn)，王朔身上有了一些讓她覺得不可思議的改變。

一天，她拎著糧草登門，王朔告訴她飯一會(huì)兒就得。蒸鍋里蒸的是他捏的棒子面窩窩頭，還有一鍋小米粥、一碗油潑辣子。徐靜蕾吃得滿頭大汗，王朔躊躇滿志地說：“別看沒菜，那碗油潑辣子可比做菜復(fù)雜多了。尖椒、黃豆、芝麻、花生、花椒、韭菜根……十來種材料，全是手工搗碎，再用滾油這么一潑，看起來平常無奇，實(shí)則又費(fèi)工又費(fèi)事。”

徐靜蕾覺得，油潑辣子的味道對(duì)得起王朔的勞作：入口的第一感覺是香，可以清晰地品出眾多食材在被滾油擁抱后毫不掩飾地釋放出來的清香、濁香、豆香、果香。等到這些香味充斥滿嘴后，舌尖處才開始慢悠悠地綻放出一股子辛辣，起步慢但加速快，一瞬間，就如火藥桶爆炸一般占據(jù)口腔的每個(gè)角度。那股火辣辣的滋味讓人情不自禁地張開嘴往里吸氣，又忍不住要往嘴里快快塞窩窩頭。

只要你要，只要我有

王朔裝了一罐子油潑辣子，讓徐靜蕾帶回去慢慢吃。拎著這份“禮物”，徐靜蕾心里有一種特別奇異的感覺。曾經(jīng)，王朔沒少送她禮物，但都是些走量的禮物;如今，驟然收到如此走心的禮物，她覺得這個(gè)男人雖不再是情人，卻有了更多家人的分量。

徐靜蕾很開心，忍不住對(duì)王朔下廚充滿贊譽(yù)之詞。王朔得到表揚(yáng)的結(jié)果是，請(qǐng)了個(gè)施工隊(duì)，在別墅里做了規(guī)模不小的二次裝修。當(dāng)初搬進(jìn)來時(shí)，或許是壓根沒想過會(huì)正正經(jīng)經(jīng)開火做飯，所以廚房裝修最簡單，除了撐門面的一個(gè)雙眼灶、一個(gè)洗菜盆、一臺(tái)微波爐和一排櫥柜外，幾乎沒啥廚具。

王朔親自設(shè)計(jì)，要求施工隊(duì)把廚房和餐廳打通;換了大功率的抽油煙機(jī)，在天花板加裝了超強(qiáng)吸力的排氣扇;灶臺(tái)改成了4個(gè)灶眼，邊上是一溜長達(dá)3米的調(diào)料臺(tái);兩面墻上安裝了不銹鋼櫥柜和吊柜，靠窗的地方做了一排吊鉤，專門掛各種各樣的鍋?zhàn)印?/p>

王朔在院子里養(yǎng)了幾只雞，徐靜蕾臨時(shí)造訪，他便去雞籠里摸出一只雞，宰殺去毛燙洗干凈。燜燒鍋里倒進(jìn)一整瓶黃酒和一大瓶清酒，擱上幾塊生姜，不加任何調(diào)料，燒開之后將整只雞放進(jìn)去。不過半個(gè)多小時(shí)，皮黃肉白、酒香撲鼻、鮮嫩可口的美味就出鍋了。

有時(shí)候得閑了，王朔會(huì)去別墅邊上的河里摸野魚，把野魚小蝦加上鹽腌制透了，在太陽下曬干，搗成粉末，爆炒時(shí)蔬的時(shí)候放上一小勺，比味精雞精都好用，而且全天然無添加。

隨著王朔的廚藝突飛猛進(jìn)，徐靜蕾的造訪越來越頻繁。有時(shí)她忙得抽不出空，王朔會(huì)主動(dòng)給她打電話，告知又做了什么新菜式，問她啥時(shí)候有空來吃。他的口吻非常親切，頗像是與子女沒住在一起的長輩，催促孩子回家吃飯。

兩人之間似乎不存在任何恩怨情仇，只剩些許親情維系。雖然各有各的生活，但總在不停交集。雙方都感到溫暖和受用，非常純粹，干凈且無負(fù)擔(dān)。

兩人都接觸了新的感情，有了各自的異性朋友，沒有那種藏著掖著的隱瞞和裝不知道，幾乎都是在第一時(shí)間互通感情消息。徐靜蕾發(fā)自內(nèi)心地夸王朔的小女友長得漂亮，王朔也很坦然地承認(rèn)徐靜蕾的新男友長得帥。如同兩個(gè)多年交情的老同學(xué)，很平靜地互相傾訴彼此這些年來的生活，除了祝福就是高興。

徐靜蕾有了個(gè)想法，想拍一部以前任、過往的感情為主題的電影，她腦子里蹦出的第一句話就是——介意前任是有問題的。她跟王朔提了自己的想法后，王朔比她還興奮，當(dāng)仁不讓地成為第一編劇。于是，《有一個(gè)地方只有我們知道》的電影作品問世了。

圈內(nèi)曾流傳這樣一句話：王朔最好的兩部作品，一部留給自己的女兒，一部留給徐靜蕾。王朔對(duì)此毫不否認(rèn)，他說自己對(duì)于徐靜蕾的態(tài)度是——只要你要，只要我有。他更不止一次表明——我死后，錢全歸徐靜蕾。

或許，這份感情不叫愛;或許，這份感情還是叫愛。但無論叫什么，有感情在，總是一件讓人覺得暖心的事情……

編輯???尼尼威