王新同

北漂“古惑仔”胸懷大志

1979年，唐巖出生在湖南婁底一個普通工人家庭。年少時，他張狂不羈，和一群兄弟混社會，打群架成了家常便飯，他頭上也因此縫過二三十針，至今傷疤還在。當時，唐巖最大的夢想是當個古惑仔。

2000年，從成都理工大學(xué)建筑系畢業(yè)后，唐巖回到家鄉(xiāng)做了3年工程監(jiān)理，每天泡在工地上，跟他追求的文藝痞子的情調(diào)一點兒都不符合。上高中時，他偷看過一名同班女生的日記。日記中有這樣一句話：“如果考不上大學(xué)，就要去廣東，生活在一個有投幣電話的城市！”后來，這名女生成了他的女友和太太。

2003年，為了滿足女友對大都市的憧憬，唐巖帶著女友、一卷鋪蓋和2000元錢北上京城。他不清楚未來，卻抱定了“今生一定要發(fā)財，讓戀人過上好日子”的信念。

這對小情侶一路打聽著，終于在北京三元橋找到了一間地下室，月租330元。這間地下室里雜七雜八地住著好些人，木板上糊了點兒紙就是隔墻。離他們幾尺遠的隔壁床上，睡的是兩名水果販子。冬天冷得不行，唐巖想搬出地下室。地面上的房子，普通的小單間，一個月就要1200元租金，還得押一付三。他足足攢了大半年錢，才牽著女友的手爬出地下室。

憑借對互聯(lián)網(wǎng)的熱愛，唐巖在網(wǎng)易找到一份工作，轉(zhuǎn)正后月薪4000元。后來，他的女友也找到了工作，月薪1800元。某天晚上，他想買一小袋板栗，10元錢。女友考慮到在北京開銷太大，要勒緊褲帶過日子，就不同意。于是，他們吵了起來，為此冷戰(zhàn)了兩天。最后，唐巖服了軟，并許下宏圖大志：只要努力，總有一天咱倆一個月能掙1萬元錢。女友罵他，真沒出息，在北京兩個人要掙2萬元才能過好日子。唐巖心想，2萬元可不是好掙的，能掙到1萬元就想吃什么吃什么了。

轉(zhuǎn)眼間8年過去了，唐巖在網(wǎng)易坐上了網(wǎng)站部總編輯的高位，生活悠閑，薪水過萬。但他卻又有了新的迷茫：“大公司跟國企一樣，你有點兒雄心壯志想做點兒什么事，不是自己所能決策的?！?他曾親眼看見“網(wǎng)易幫”的李學(xué)凌辭職后創(chuàng)立了多玩網(wǎng)，方三文成為雪球財經(jīng)的創(chuàng)始人……這些同事自立門戶后大展雄圖，難免令唐巖心動。

2010年年末，唐巖坐在正召開亞運會的廣州一座星級酒店的大堂里，與幾位同事在聊天。當聊到坐在不遠處的一位漂亮姑娘時，他突然萌生了一個念頭：何不利用位置定位技術(shù)（LBS），做一個社交應(yīng)用，建立一個讓附近陌生人互相認識的高速通道？

隨后，唐巖發(fā)現(xiàn)美國已有兩家LBS應(yīng)用公司，但并未在習(xí)慣直接打招呼的美國人中產(chǎn)生影響，而重慶曾出現(xiàn)過的一款“麻辣交友”APP又生不逢時——那時智能手機用戶太少。他想，作為現(xiàn)代人，每天的工作、生活都離不開手機，最先打交道的不是各種人，而是各種應(yīng)用，用手機交換名片、約會、交流、娛樂，甚至艷遇。“如果我能打造出中國首款與陌生人交流的手機應(yīng)用，并通過獲知位置信息，解決QQ、YY、MSN等社交軟件過于虛幻、缺乏真實線下互動的問題，多好玩??！”那一刻，唐巖產(chǎn)生了極大的創(chuàng)業(yè)沖動。

2011年3月，唐巖問太太：“萬一我去創(chuàng)業(yè)沒做成怎么辦？”太太說：“那就再回去上班。”他又問：“單干了就不想上班，怎么辦？”太太答：“那就再創(chuàng)業(yè)?！彼賳枺骸霸偈∧懿荒苜u了房子？”太太說：“行，再試試?！眴柕降谒膫€回合，太太說：“那就離婚?！碧茙r心里有了數(shù)，起碼能試三次。

算算身家，加上股票，當時唐巖總共有100萬元人民幣。他想，應(yīng)該夠了。2011年7月7日，唐巖正式離職，在北京霞光里15號一間民房內(nèi)成立了陌陌科技公司。

技術(shù)白癡打造神奇“陌陌”

被唐巖游說來的前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮、高級技術(shù)人員李志威成了陌陌科技公司最早的兩名員工。但他們都沒有開發(fā)過手機軟件，只能買來《iOS 30天速成》這樣的教材，邊看邊寫代碼。第一名技術(shù)工程師，是他們在QQ群里貼小廣告招來的。

公司創(chuàng)立之初，懂技術(shù)的人每天都有活兒干，但唐巖對此一竅不通。大多數(shù)時候，他都在抱著電腦打《帝國時代》。只有開會時，他才打開投影儀大聲地提意見。

朋友羅永浩特?zé)┨茙r的一點是：自己經(jīng)常加班熬夜，搞得面色灰白，而唐巖初創(chuàng)公司時卻幾乎從不加班。唐巖還教育羅永浩，公司CEO應(yīng)該只做三件事：一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。

唐巖不懂技術(shù)，但在做網(wǎng)站總編時形成了開闊的視野，是陌陌的主要決策者。雷小亮則是產(chǎn)品負責(zé)人，而李志威負責(zé)技術(shù)。另一位聯(lián)合創(chuàng)始人張思川則隨后加入，負責(zé)產(chǎn)品設(shè)計。她是一位自由藝術(shù)家，曾擔(dān)任過鳳凰網(wǎng)設(shè)計師。幾個月后，30歲的王力也離開一家著名網(wǎng)站，成了陌陌的運營總監(jiān)。幾個人在100平方米的小公司里每周工作6天，歷經(jīng)兩個多月時間，終于倒騰出了第一版陌陌。

2011年8月3日，陌陌1.0正式上線蘋果App Store。公司成員在忐忑中看到，當日便有700多個用戶注冊，第二天則超過了2000個；一個月后，注冊用戶量一下子猛增到12萬。

始料未及的裝機量表明，在快速的城市化進程中，大家都很孤獨，人人心中都有著交往的沖動，而陌陌正是滿足其剛性需求的實現(xiàn)體。2011年冬季，陌陌科技搬至位于霄云路18-22號的一棟別墅內(nèi)。陌陌團隊甚至有了專門的廚娘，她正是唐巖從陌陌上認識的女大學(xué)生。

為了提高用戶體驗、增強用戶黏性，唐巖和團隊成員也在不斷改善產(chǎn)品。陌陌2.0客戶端在ios和android共同推出，頁面除了一如既往的簡潔之外，增添了一些社交模式，如群組功能和視頻功能。

2012年春節(jié)剛過，唐巖就感受到了創(chuàng)業(yè)以來最大的壓力。1月28日，陌陌注冊用戶突破了100萬。用戶量大增，而新服務(wù)器因資金緊張一直沒有到位，大批用戶無法接收信息，服務(wù)端團隊忙得焦頭爛額，一向淡定的唐巖也開始著急上火。

就在這時，開始有天使投資人接踵而來，主動找唐巖談合作。他們敏銳地感知到，陌陌進入的是一片藍海。盡管微信、米聊也有LBS功能，但二者經(jīng)營的是熟人關(guān)系； 而陌陌更專注，只做陌生人交友。他們相信，隨著國內(nèi)智能手機市場快速增長，陌陌會有暴發(fā)的一天。因看到了產(chǎn)品的優(yōu)勢，經(jīng)緯創(chuàng)投、紫輝投資在陌陌上線數(shù)月后，迅速向其投資250萬美元。唐巖緊鎖的眉頭終于舒展開了。

2012年3月9日，上線半年多的陌陌，注冊用戶數(shù)突破200萬。此后，用戶量每月成百萬增長，到8月已經(jīng)超過1000萬。與此同時，經(jīng)緯創(chuàng)投、阿里資本投資、數(shù)字天空技術(shù)投資集團共向陌陌投資4000萬美元，并為陌陌估值5億美元。以至于迅速完成B輪融資的唐巖說，現(xiàn)在賬上的錢七八年都花不完。

2012年11月13日，唐巖發(fā)了一條微博：“我們不虧錢了，謝謝?！币揽坑螒蚵?lián)營與陌陌表情等增值服務(wù)，陌陌實現(xiàn)了盈利。但隨著用戶量的劇增，問題也隨之而來。

陌陌有句推廣語：“如果我們近在咫尺，就不應(yīng)該形同陌路。”但很少有人記住這句很文藝的話，人們更津津樂道的是陌陌的別名“約炮神器”。面對這種戲謔的稱謂，唐巖決定加強管理，對違規(guī)用戶進行處罰。

小應(yīng)用玩出驚人財富

“土匪中的山大王，游擊隊的小首領(lǐng)。打仗時槍法絕對最準，隨手一槍燈就熄了。不說大道理，手里有絕活兒。”投資人黃章晉這么形容唐巖。

陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒發(fā)表過什么鼓動人心的講話，有時說話還很“刻薄”，喜歡擠對人。但下屬們卻喜歡唐巖，因為他愿意提攜，誰工作出了成績，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認識9年，只在自己生日時買過兩次單，其他時候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來就教訓(xùn)下屬，唐巖奚落過他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

與削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會損失什么?！叭嗣}是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信?！弊瞿澳爸螅麤]出席過一次所謂的行業(yè)論壇，實在推不掉的活動他就指派王力去。

2014年2月8日晚上，唐巖和太太張思川的美國西海岸之行已近尾聲?？稍谂f金山的高級餐廳吃牛排時，卻被拒于門外。因為他穿了一雙運動鞋。餐廳服務(wù)生打量了唐巖一會兒，或許認定這個留著平頭、身材中等、穿得像大學(xué)助教的男人，實在沒有富人的跡象，于是客氣地說：“對不起先生，您可以換家餐廳嗎？”

無奈，唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合著吃完，他出門抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機刷新了一下陌陌后臺。用戶數(shù)剛好從8位數(shù)變成了9位數(shù)。

太太走出門來，唐巖說：“等等?！闭f著，他抱起她，原地轉(zhuǎn)了幾圈，然后激動地說：“我們的用戶數(shù)過億了！”一直默默支持著丈夫創(chuàng)業(yè)的張思川，也激動得歡呼雀躍。

唐巖再也不是為了買10元錢的栗子而與太太吵架的窮人了。美國歸來，他給妻子買了一枚40萬元的鉆戒，換下了當年那枚5000元的。

去年剛當上爸爸的唐巖，現(xiàn)在更愿意思考怎么讓小區(qū)里想交流育子經(jīng)的媽媽們能很快找到彼此，還能組個小團隊在陌陌上聊天，并且能約在一起帶上寶寶們一起游戲。唐巖想，自己住的小區(qū)里，一半是中國人，一半是外國人，但為什么平時看到的都是外國人呢？能不能讓大家相約走出來，而不是像土豆一樣窩在家里看電視上網(wǎng)？這些功能，都將在陌陌新版本里優(yōu)化、改進。

作為媒體人出身的“技術(shù)白癡”，唐巖覺得掌控一家技術(shù)公司很帶勁兒。他認為，在技術(shù)人才并不稀缺的今天，創(chuàng)業(yè)沒有想象的有那么多困難。做商業(yè)無外乎三件事：做好產(chǎn)品、管好人、用好錢。他對外界所謂的“大學(xué)生創(chuàng)業(yè)99%都會失敗”的嚇唬，總是不屑一顧，更對方便面和通宵達旦的創(chuàng)業(yè)苦難毫無體會。相反，在唐巖看來，創(chuàng)業(yè)是個非常愉悅的過程。

2014年2月9日，陌陌CEO唐巖通過微博高調(diào)宣布，陌陌注冊用戶正式突破1億大關(guān)。其中，月活躍用戶達到4000萬，會員數(shù)近100萬。他表示，由陌陌聯(lián)運的第三款游戲陌陌爭霸，在正式聯(lián)運1個月后，激活用戶140萬，創(chuàng)造月流水1200萬元。唐巖還用略帶炫耀的語氣調(diào)侃：“我們不融資，就是嘚瑟下。”

2014年12月，中國交友與聊天應(yīng)用“陌陌”積極籌劃上市事宜，并于2014年年底赴美首次公開募股（IPO）。當時估值為30億美元！“這個35歲的年輕人敢想敢做，最終用一個手機小軟件，改變了超過1億人的社交選擇。”《華爾街日報》如此評價唐巖。

位于北京國貿(mào)萬通中心的D座8層，是北京陌陌科技新公司的所在地，藍色Logo掛在正對大門的白色墻壁上，十分顯眼。唐巖每天中午才會來辦公室，開會、見投資人，一撥撥人等著他拿主意。晚上7點，他會準時與上百名員工一起回家。閑著的時候，他也會在電腦上玩玩四國軍棋、打打游戲，或約上三五好友去喝啤酒、侃大山。

12年前，這位湖南痞氣青年只身闖北京。12年后，他成了移動互聯(lián)網(wǎng)新貴、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人，開大奔、住別墅。在他看來，不管創(chuàng)業(yè)還是人生，沒有什么需要過多糾結(jié)的事。心動了，就去做。