王淼

光走一年的距離，是9兆4608億公里?？ù鹄撂?hào)的速度是光速的1/15，我駕駛它在宇宙間航行，已經(jīng)超過(guò)15年了?？鄢２匆约靶菁俚臅r(shí)間，里程數(shù)大概已經(jīng)差不多一光年了吧！

卡答拉伊號(hào)駛近E1.042號(hào)太空站時(shí)趨緩，第一節(jié)車廂左側(cè)靠窗最末位置上的禮帽男終于提起他的小鐵箱，準(zhǔn)備下車。E1.042號(hào)星是這次航程的終點(diǎn)，卡答拉伊號(hào)將在此停泊12小時(shí)，進(jìn)行基本的維護(hù)檢修，接著便啟航返回地球。這類星球規(guī)模既小又極偏僻，一般只做聯(lián)絡(luò)往來(lái)航班的中繼站之用，因此很少會(huì)有旅客。

在E1.042號(hào)星的酒吧里，我看到了禮帽男。我覺(jué)得他的背影很像我父親。我父親在病床上躺了整整6年。每一次見(jiàn)到我，他打招呼的話只剩一句：“我好想死?！?/p>

在公元2104年的現(xiàn)在，人類的平均壽命是73.3歲。宇宙列車都能以光速的1/15前進(jìn)了，我們的壽命卻仍在原地打轉(zhuǎn)。后來(lái)我想，平均壽命無(wú)法增加的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽畲笏劳鲈蛞呀?jīng)不是什么讓醫(yī)學(xué)束手無(wú)策的絕癥了。

我走到禮帽男身邊，拿酒壺碰了碰他的肩膀，問(wèn)他：“你很喜歡看星星嗎？”禮帽男遲疑了一下，才從我手里接過(guò)酒壺。我看著他笑說(shuō)：“我爸爸也愛(ài)看星星。從前他就成天叨念著，說(shuō)有一天要帶全家去星際旅行——那時(shí)候和現(xiàn)在不一樣，搭宇宙列車還很貴，不是一般人可以負(fù)擔(dān)的。”禮帽男說(shuō)：“現(xiàn)在還是很貴。”一邊把他膝上那口鐵箱移到另一邊的椅子上，像是邀請(qǐng)我再挪近他一點(diǎn)似的。

他問(wèn)我說(shuō)：“所以你才想當(dāng)宇宙列車的駕駛員？”我說(shuō)：“算是吧?！彼謫?wèn)：“那后來(lái)你爸爸帶你們?nèi)バ请H旅行了沒(méi)有？”我說(shuō)：“他沒(méi)有帶上我們——他生病后，有一天他自己提著一口皮箱就走了。搭的是卡答拉伊號(hào)，終點(diǎn)站是這里?！蔽也露Y帽男一定知道我的意思，因?yàn)樗瓜铝搜?，沒(méi)有說(shuō)話。

我問(wèn)禮帽男：“箱子里是什么？”禮帽男沒(méi)有回答我，只是轉(zhuǎn)動(dòng)了鐵箱兩側(cè)的旋鈕。正前方的金屬片向兩側(cè)收攏，原來(lái)里面還有一層高耐寒的壓克力箱。箱子里是一塊水晶一樣的冰柱，有一顆女人的頭顱凍在里面。這是利用液態(tài)氮高速冷卻、俗稱“冰棺”的冷凍尸體技術(shù)。他說(shuō)那是他的妻子，她一直想來(lái)E1.042號(hào)行星旅行。這里能看到緩緩流過(guò)的星云海。禮帽男說(shuō)他沒(méi)有錢給妻子做全身冷凍，因此只選擇保留了頭顱。

我和他一起分享了摻檸檬水的熱酒，并陪著他們夫婦找到一個(gè)最適于觀星的位置?，F(xiàn)在距離星云海出現(xiàn)還有12小時(shí)45分鐘，禮帽男向我鄭重致意，感謝卡答拉伊號(hào)的準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)。

臨走之際，禮帽男問(wèn)我說(shuō)：“令尊出去旅行多久的時(shí)間了呢？”我說(shuō)：“大概有20年了吧?！彼钢业男乜?，微笑說(shuō)：“搭卡答拉伊號(hào)的話，你們之間就隔了一光年那么遠(yuǎn)了。他現(xiàn)在一定在哪座星球上旅行吧？你恐怕得費(fèi)點(diǎn)勁，才能追上他了?！蔽衣?tīng)了這話，心里忽然一下一下地燙著。

我說(shuō)：“這就不勞你費(fèi)心了。倒是你要怎么回去？下一班到這里的星際列車，可是兩年半后了哦！”禮帽男沒(méi)有說(shuō)話。我拍著雙膝站了起來(lái)，說(shuō)：“好吧，我得向星際鐵路總局拍一封電報(bào)，說(shuō)卡答拉伊號(hào)回航時(shí)會(huì)誤點(diǎn)12小時(shí)45分鐘?！?/p>

禮帽男露出了詫異的眼神，問(wèn)我：“為什么？”

我笑著說(shuō)：“因?yàn)槲乙蚕肟纯葱窃坪０。　?/p>

（責(zé)編/宿寧）