(楊絳,著名翻譯家、文學(xué)家、戲劇家。)
默存(錢鐘書,字默存。編者注)[微軟用戶1]和我住在清華的時(shí)候養(yǎng)一只貓。那是我親戚從城里抱來的一只小郎貓,才滿月,剛斷奶。
我們的老李媽愛貓。那天傍晚她對(duì)我說:“我已經(jīng)給它把了一泡屎,我再把它一泡溺,教會(huì)了它,以后就不臟屋子了。”我不知道李媽是怎么“把”、怎么教的,花花兒從來沒有弄臟過屋子,一次也沒有。
李媽得意說:“這貓兒就是靈。”它很早就懂得不準(zhǔn)上飯桌,只伏在我的座后等候。李娟常說:“這貓兒可仁義。”
它早上第一次見我,總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最愛貓,家里總養(yǎng)著好幾只。他曾對(duì)我說:“貓兒有時(shí)候會(huì)聞聞你,可它不是吻你,只是要聞聞你吃了什么東西?!蔽夷枚ɑɑ▋翰皇且勎页粤耸裁礀|的,因?yàn)槲沂裁炊紱]吃呢。即使我剛吃了魚,它也并不再聞我。花花兒只是對(duì)我行個(gè)“早安”禮。
一次我們?cè)缙饌€(gè)見花花兒。李媽指指茶幾底下說:“給我拍了一下,躲在那兒委屈呢。我忙著要掃地,它直繞著我要我抱,繞得我眼睛都花了。我拍了它一下,瞧它!賭氣了!”花花兒縮在茶幾底下,一只前爪遮著腦門子,滿臉氣苦,我們叫它也不出來。還是李媽把它抱了出來,撫慰了一下,它又照常抱著李媽的脖子,挨在她懷里。我們還沒看見過貓兒會(huì)委屈,那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹不會(huì)下來,默存設(shè)法救了它下來,它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下,表示感激,這也不是我們主觀唯心的想象。
花花兒周歲的時(shí)候李媽病了;病得很重,只好回家。她回家后花花兒早晚在她的臥房門外繞著叫,叫了好幾天才罷。換來一個(gè)郭媽又兇又狠,把花花兒當(dāng)冤家看待。一天我坐在書桌前工作,花花兒跳在我的座后,用爪子在我背上一拍,等我回頭,它就跳下地,一爪招手似的招,走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房里,然后它用后腳站起,伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門——里面有貓魚。原來花花兒是問我要飯吃。我一看它的飯碗骯臟不堪,半碗剩飯都干硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下,加上貓魚拌好,花花兒就乖乖地吃飯。可是我一離開,它就不吃了,追出來把我叫回廚房。我守著,它就吃,走開就不吃。后來我把它的飯碗搬到吃飯間里,它就安安頓頓吃飯。我心想:這貓兒又作怪,它得在飯廳里吃飯呢!不久我發(fā)現(xiàn)郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦袋,不讓它湊近飯碗,嘴里卻說:“吃?。〕园?!怎不吃呀?”我過去看看,郭媽忙一松腿,花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什么不肯在廚房吃飯。
花花兒畢竟只是一只貓。三反運(yùn)動(dòng)后“院系調(diào)整”,我們并入北大,遷居中關(guān)園?;ɑ▋阂缿倥f屋,由我們捉住裝入布袋,搬入新居,拴了三天才漸漸習(xí)慣些,可是我偶一開門,它一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去,跑得無影無蹤,一去不返。我們費(fèi)盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養(yǎng)貓。默存說:“有句老話:‘狗認(rèn)人,貓認(rèn)屋,看來花花兒沒有‘超出貓類。”
花花兒善解人意,我為它的聰明驚喜,常胡說:“這貓兒簡(jiǎn)直有幾分‘人氣?!必埖摹叭藲狻?,當(dāng)然微弱得似有若無,好比“人為萬物之靈”,人的那點(diǎn)靈光,也微弱得只夠我們惶惑地照見自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限,好比貓兒的聰明有它打不破的局限。
【楊絳寫貓,反思出人的智慧也有局限,“人的那點(diǎn)靈光,也微弱得只夠我們惶惑地照見自己多么愚昧?!爆F(xiàn)在,你將這篇作品與第一篇學(xué)生作品比較,一定會(huì)有收獲的?!?/p>