莫泊桑
讓娜就要嫁給自己的表哥雅克了。他們從小就認(rèn)識(shí),所以,社交界中的愛情通常所具有的那些拘泥虛禮的形式,他們之間的愛情并不具有。他們是青梅竹馬,故而雙方毫不懷疑他們是相愛的。
少女有點(diǎn)賣弄風(fēng)情,愛對(duì)年輕人作出一些天真無邪的媚態(tài)。她覺得他和藹可親,而且又是個(gè)好小伙子,每次重新見到他時(shí),她都要真心實(shí)意地?fù)肀?,可是沒有顫栗,沒有那種從指端到腳尖,使肉體起皺的顫栗。
“她真是嬌媚可愛,我的小表妹。”
他想到她時(shí),懷著一種出自本能的柔情,那是一位男子對(duì)一位漂亮姑娘往往所能感到的。除此以外,他沒有太多的想法。
后來有一天,讓娜偶然聽到母親在對(duì)姨媽說:“我敢保證,他們馬上就會(huì)相愛的,這兩個(gè)孩子,這能看得出來。至于我,雅克絕對(duì)是我夢(mèng)寐以求的女婿?!?/p>
而很快地,讓娜對(duì)自己的表哥雅克開始產(chǎn)生了愛慕之情。于是她見到他時(shí)臉紅了,她的手被年輕人握著時(shí)顫抖了;當(dāng)她遇見他的目光時(shí),她會(huì)垂下眼瞼,而且她還會(huì)擺出姿勢(shì)來讓他擁抱。這一切,她做得那么明顯,年輕人發(fā)覺了。他懂了,于是,他懷著一種沖動(dòng)——其中既有虛榮心得到滿足的成分,也有真情實(shí)感——,一把抱住了表妹,在她耳邊悄悄地說:“我愛你!我愛你!”
從這天起,便只有喁喁私語、甜言蜜語之類,便只有種種愛的方式的展示了,他們過去的親密無間,使得這些做起來毫不拘束,毫不尷尬。
在客廳里,雅克當(dāng)著三位老婦人的面擁吻自己的未婚妻。那是三姐妹:他自己的母親、讓娜的母親還有利松姨媽。他和她一起散步,就光他們自己,整天整天地漫步在樹林里,徜徉在小河邊,或穿越野花盛開的濕漉漉的草地。他們等待著那已經(jīng)確定的喜結(jié)連理之時(shí)刻的到來,并非急不可耐,不過倒是被包裹在一種美妙的溫情里的。
他們品嘗著這迷人的魅力:沒有任何意義的撫摸、急切的手指、多情而長(zhǎng)久得令兩顆心 仿佛要合二為一的注視;他們隱隱地受著一種尚不明確的欲念的折磨,那實(shí)際是對(duì)強(qiáng)烈擁抱的渴望;他們感覺到相互呼喚的嘴唇都好像有些酸麻了,他們似乎在互相等待、互相允諾。
有時(shí)候,當(dāng)他們?cè)谶@多情的冷淡、柏拉圖式的愛中度過一整天后,兩個(gè)人都發(fā)出了深深的嘆息,那充滿期待的嘆息。
兩位母親和她們的妹妹利松姨媽,笑瞇瞇地、動(dòng)情地望著這對(duì)年輕的戀人。尤其是利松姨媽,看見他們時(shí)好像很激動(dòng)。
這是一位矮小的女子,她寡言少語,總是很謙讓,不出一點(diǎn)聲響,只有在吃飯時(shí)才露面,然后又上樓回房,不停地把自己關(guān)在里面。她慈眉善目而有些顯老,目光溫和而憂郁,在家庭里幾乎不受重視。
兩位姐姐都已孀居,因?yàn)樵谏缃唤缭?jīng)有過一席之地,有點(diǎn)把她視為一個(gè)微不足道的人物。大家對(duì)她很隨便,無所顧忌,不過總的來說對(duì)老姑娘還是不錯(cuò)的,就是有點(diǎn)看不起她罷了。她叫利絲,因?yàn)槭浅錾谪惱嗜鹪诜▏⑿械臅r(shí)期。大家見她不結(jié)婚,而且大概不會(huì)結(jié)婚了,便把利絲變成了利松。現(xiàn)在她是“利松姨媽”,一位謙恭的、干干凈凈的老太太 ,她甚至和自家人在一起時(shí)都靦腆得要命,而他們對(duì)她的愛,則摻雜著習(xí)慣、憐憫和一種善意的冷淡。
孩子們從不到她房間里去擁抱她。只有女仆一個(gè)人進(jìn)去。家人要是有話要對(duì)她說,就派女仆去找她。那房間,那孤獨(dú)地流逝著這全部的可憐巴巴的生活的房間在何處,要說大家知道,也只是勉強(qiáng)知道而已。她不占什么地方。她不在場(chǎng)時(shí),大家決想不到她。她屬于那種無個(gè)性之人:即使對(duì)他們的近人來說,他們也始終是陌生的,就像未經(jīng)勘探似的,而他們的死,在一幢房子里不會(huì)造成空缺,也不會(huì)造成空白,他們是那種不會(huì)闖入自己身邊人的生活、習(xí)慣和愛情的人。
她總是用細(xì)碎的、急匆匆的、悄然無聲的步子走路,從不發(fā)出聲響,也從不碰任何東西,像是在把不出聲的特性傳給周圍的物件似的。她的手,仿佛是用棉花樣的東西做的,觸摸東西時(shí),它們的動(dòng)作是那樣的輕柔、那樣的仔細(xì)。
當(dāng)有人提到“利松姨媽”時(shí),可以說,這四個(gè)字在人們的頭腦里引不起任何想法,一如人們提到“咖啡壺”或“糖罐”。
母狗魯特所具有的個(gè)性肯定要比她鮮明得多。人們不停地?fù)崦兴骸拔矣H愛的魯特,我美麗的魯特,我的小魯特?!贝蠹铱匏鼤r(shí),肯定會(huì)傷心得多。
兩位表兄妹的婚禮大約會(huì)在五月底舉行。年輕人現(xiàn)在是眼望著眼、手拉著手、思想連著思想、心連著心地生活著。這年的春天姍姍來遲,一直猶猶豫豫地蜷縮在夜間的白霜和清晨霧蒙蒙的涼意下,不久才突然冒了出來。
幾個(gè)有點(diǎn)不晴朗的熱天,激起了大地全部的活力,奇跡般地打開了樹葉,到處散發(fā)著蓓蕾和鮮花的那種使人軟綿綿的芳香氣息。
然后,在一個(gè)午后,勝利的太陽終于曬干了漂浮著的水蒸氣,在平原上展開,放射著光芒。它那明朗的歡快充斥了整個(gè)鄉(xiāng)間,遍及各地,滲透到了動(dòng)植物和人類中。多情的鳥兒打著轉(zhuǎn),拍著翅膀,互相呼喚著。讓娜和雅克被美妙的幸福壓得透不過氣來,可卻比往常羞怯,因?yàn)?,隨著樹林的騷動(dòng)進(jìn)入他們身體的新的戰(zhàn)栗,令他們感到惴惴不安,于是他們整天肩并肩地坐在城堡前的一張長(zhǎng)凳上,再不敢雙雙遠(yuǎn)去,目光茫然地望著那兒,望著水面上,那兒有大天鵝在互相追逐。
后來,黑夜降臨了,他們感到平靜下來了,比較坦然了,等吃罷了晚飯,便一起倚著洞開的窗戶,說開了悄悄話;與此同時(shí),他們的母親在燈罩形成的圓光下玩撲克牌游戲,而利松姨媽則在為當(dāng)?shù)氐母F人織襪子。
一片高高的喬林延伸到遠(yuǎn)處池塘的后面,而在參天大樹尚很細(xì)小的葉叢里,月亮一下子露面了。它越過顯現(xiàn)在它那星體上的樹枝,慢慢地爬上來,登上了天空,置身在被它隱去光芒的繁星之中,開始把那飄浮著純潔和幻夢(mèng)的凄清之光灑向人間,而對(duì)多愁善感的詩人和情侶們來說,它是那樣的珍貴。
兩位年輕人先是賞了一番月。 夜色溫柔,草地和樹叢朦朧可見。等賞夠了,他們便款步走出去,在白色的大草坪上散步,一直到達(dá)那個(gè)閃閃發(fā)亮的水池邊。
像每天晚上一樣,兩位母親玩夠了四圈牌后,便漸漸進(jìn)入睡眠狀態(tài),忍不住要上床睡覺了。
“得把孩子子們叫進(jìn)來?!逼渲幸晃徽f。
另一位掃了一眼暗淡的天際,只見兩個(gè)人影在那里散步,便接了一句:“隨他們?nèi)グ?,外面天氣那么好!利松?huì)等他們的,對(duì)嗎。利松?”
“當(dāng)然,我會(huì)等他們的?!?/p>
兩位姐姐上床去了。
于是,利松姨媽也站了起來,把開了頭的活計(jì)、她的毛線和大棒針,撂在了扶手椅的扶手上,走過去倚在窗前,凝望那迷人的夜色。
那一對(duì)情侶沒完沒了地走著,穿過草地,從池塘到臺(tái)階,又從臺(tái)階到池塘,相互勾著手指,不再說話,像是擺脫了自身,和從大地上散發(fā)出來的明顯可見的詩意融成了一體。讓娜猝然在窗框里瞥見了老姑娘那被燈光突顯的身影。
“瞧,”她說,“利松姨媽在看我們呢?!?/p>
“是的,”他接著說,“利松姨媽在看我們呢?!?/p>
而他們繼續(xù)遐想,繼續(xù)漫步,繼續(xù)相愛。
可草地漸漸布滿露水,他們感到了涼意,微微打了個(gè)顫。
“我們回去吧,現(xiàn)在?!彼f。
他們回來了。
等他們走進(jìn)客廳,利松姨媽又開始織上了;她垂著腦袋在干她的活計(jì),纖細(xì)的手指有點(diǎn)發(fā)抖,像是太累了似的。
讓娜走了過去:“姨媽,我們?nèi)ニX吧,現(xiàn)在?!?/p>
老姑娘轉(zhuǎn)過了眼睛。它們紅紅的,她像是哭過一般。雅克和他的未婚妻絲毫未留意到。可是年輕人發(fā)現(xiàn)少女精致的皮鞋上全是水。他不安了,柔聲地問:“你那可愛的小腳丫一點(diǎn)不冷嗎?”
驀地,姨媽的手指猛烈地抖動(dòng)起來,她的活計(jì)脫落了。毛線球在地板上滾遠(yuǎn)了;而老姑娘突然用手捂著臉,開始抽搐著大聲嗚咽起來。
兩個(gè)孩子朝她沖了過去。讓娜跪下來,分開雙臂,一副大驚失色的樣子,她一再地問:“你怎么啦,利松姨媽?你怎么啦,利松姨媽?……”
可憐的老婦人因悲傷而蜷縮著身子,用浸透了淚水的聲音,結(jié)結(jié)巴巴地回答:“是……是……當(dāng)他問你:‘你一點(diǎn)不冷嗎……你那可愛的小腳丫?……從沒有……從沒有人……對(duì)我說過這樣的話,對(duì)我!……從沒有!……從沒有!”