Jordan Conn

我站在亞特蘭大市中心的陰暗處，等待著一個(gè)用拉桿箱裝衣服、把假牙放進(jìn)褲子口袋的人。他說(shuō)早上6點(diǎn)半會(huì)在Five Points廣場(chǎng)和我見(jiàn)面，在我們相識(shí)的7個(gè)月里，湯米·蓋因斯說(shuō)過(guò)很多話，他說(shuō)自己第一次扣籃是在1 1歲；第一次吸食可卡因是在20歲；他說(shuō)大學(xué)時(shí)他曾入選過(guò)全美第一陣容；他說(shuō)他再也不會(huì)吸毒了。在他說(shuō)過(guò)的大部分話里，至少有一些是真相，有一些完全是假話。

但他最終會(huì)出現(xiàn)的，因?yàn)樗ＷC了。那時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)升起，不過(guò)那些前一晚躺在路邊長(zhǎng)椅上湊合的醉鬼們，正搖搖晃晃地走向附近的廉價(jià)旅館，準(zhǔn)備再湊合一上午。從麥當(dāng)勞走出來(lái)的建筑工人，個(gè)個(gè)都拿著咖啡。這時(shí)，我在桃樹(shù)街角看到了湯米。身高1.98米的他站直了還是能讓人感到一種震懾的，可牙齒的缺失，卻讓他老了不止五歲。衣服邋邋遢遢地套在他的身上，他的啤酒肚不見(jiàn)了，眼睛通紅。握手時(shí)他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像在說(shuō)，他下面要說(shuō)的一定是真話一樣。

“我準(zhǔn)備好了?！彼f(shuō)。

第一次見(jiàn)湯米，他還把衣服藏在床下，假牙也裝在嘴里，我們坐在他所住的流浪漢收容所的大廳里。之后幾小時(shí)，我們聊的都是他在喬治亞州貝恩布里奇的貧窮童年生活，以及籃球讓他成為了小鎮(zhèn)里的明星。他聊到了自己用自行車輪和松樹(shù)做出的第一個(gè)籃筐，說(shuō)起了暴扣對(duì)手五個(gè)首發(fā)的經(jīng)歷，提到了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金和全美第一陣容，還有在他未成年時(shí)想勾引他的成熟女性。

湯米說(shuō)的很多都可以得到證實(shí)?！吨ゼ痈缣?yáng)時(shí)報(bào)》曾將他評(píng)為全美最佳球員的第29名，落后克里斯·萊特納13位，比他曾經(jīng)的室友羅伯特·霍里高3位——霍里后來(lái)證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法。湯米是個(gè)身材瘦高的投手，擁有極好的運(yùn)動(dòng)能力，仿佛上世紀(jì)80年代版的J.R.史密斯。報(bào)紙檔案中至今還能找到他當(dāng)年打出的驚人數(shù)據(jù)：高四場(chǎng)均28分14籃板；面對(duì)未來(lái)的海斯曼獎(jiǎng)得主，尼克斯控衛(wèi)查理·沃德時(shí)拿下了41分；收到數(shù)不清的獎(jiǎng)學(xué)金邀請(qǐng)；還有那1.06米的垂直起跳高度。

正如湯米失蹤后幾個(gè)月其他人告訴我的那樣，球場(chǎng)上的湯米是個(gè)“壞小子”。他可以利用掩護(hù)，在9米外接球投出對(duì)方無(wú)法封蓋的投籃。如果對(duì)方黏住了他——基本上沒(méi)有防守球員能黏住他，只要一次運(yùn)球，他就能從三分線外突到籃下。湯米不是很在意防守，但這不是問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)論他在防守中放棄了什么，他都能在進(jìn)攻上贏回來(lái)。他的控球技術(shù)不好，不過(guò)這同樣不是問(wèn)題。只要擁有手感和彈跳，單靠跳投和空接，他就能活得很好。

說(shuō)到這，我們都知道故事該出現(xiàn)轉(zhuǎn)折了?！拔蚁胛覒?yīng)該告訴你，我是怎么染上毒癮的?！贝藭r(shí)我們坐在收容所、而不是NBA退役球員常見(jiàn)的郊區(qū)大別墅，或者工薪族能擁有的公寓里，總而言之，存在必然是有原因的。

“那是1992年，”湯米說(shuō)，“我就在亞特蘭大，就在市中心。當(dāng)時(shí)我是來(lái)老鷹試訓(xùn)，參加試訓(xùn)的還有一個(gè)叫克里斯·沃什本的人。”這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)并不陌生，沃什本是NBA歷史上最大的選秀水貨之一。1986年選秀，他僅比倫·拜亞斯低一個(gè)選秀順位。拜亞斯因吸食過(guò)量可卡因死在馬里蘭州的那天晚上（選秀后第二天），沃什本正在紐約布朗克斯，在可卡因的作用下飄飄欲仙。在聯(lián)盟打了不到兩年后，沃什本就消失了，成了另一個(gè)被毒品毀掉的例子。

“選秀結(jié)束后，我去沖澡，沃什本就在那，在淋浴間抽可卡因?！睖渍f(shuō)，“沖完澡后，他對(duì)我說(shuō)，‘來(lái)，試試。于是我試了一下，但我不喜歡。然后他說(shuō)，‘再試試。這一次，我喜歡上了。我和克里斯一起，我們?cè)谑兄行牡膭P越酒店訂了房間，在頂層。我們?cè)陂T口掛上了‘請(qǐng)勿打擾的牌子。鎖上門后，整晚我們都在吸毒，我已經(jīng)被毒品吸引了。但我害怕，非常害怕，我不喜歡這樣，但我喜歡這種感覺(jué)，我不知道該如何解釋。第二天早上，他要去浴室洗澡。當(dāng)他走進(jìn)浴室后，我立刻離開(kāi)了酒店。我跳進(jìn)自己的車，速度飆到了最快，一路往貝恩布里奇開(kāi)。我上了75號(hào)公路，到了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我開(kāi)得太快了，結(jié)果我沖出了公路，撞上了護(hù)欄。我的車子報(bào)廢了，但我一點(diǎn)事也沒(méi)有。從車?yán)镒叱鰜?lái)，我開(kāi)始狂奔，我跑過(guò)了州界，我以為我會(huì)一路跑回家，但最后我還是累了，我豎起大拇指，攔車，就這樣回了家?！?/p>

湯米用兩句話，總結(jié)了自己22年的人生?！凹幢慊氐截惗鞑祭锲?，我還是會(huì)想吸更多的毒品。我最終還是會(huì)被毒品套牢了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/27/qkimagesklanklan201508klan20150827-1-l.jpg"/>

那天上午，在亞特蘭大西北部一所頂級(jí)私立中學(xué)的禮堂里，我第一次看到湯米哭了。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，他曾經(jīng)有過(guò)多么幸福的生活，他的父母和兄弟姐妹曾經(jīng)多么愛(ài)他，籃球曾經(jīng)讓他多么出名。湯米說(shuō)到了籃球曾經(jīng)讓他多么開(kāi)心，但他選擇了另一條路。他停頓了一下，一邊顫抖一邊流淚，“那條路就是毒品”。學(xué)生們開(kāi)始鼓掌，為他歡呼，對(duì)他表示支持?！艾F(xiàn)在就是我的轉(zhuǎn)折?！睖渍f(shuō)，“我再也不愿意浪費(fèi)自己的人生?！?/p>

第二天，我們?cè)谔贫鞫紭?lè)見(jiàn)了面。我點(diǎn)了一杯咖啡，湯米排在我的身后。有那么一瞬間，我在想要不要給他也買一杯。還沒(méi)等我說(shuō)話，湯米就掏出了錢包，“老兄，我真是愛(ài)死這種感覺(jué)了，能這樣靠自己買東西。我不必再求別人給我買東西了。”

之所以能掏出錢來(lái)，那是因?yàn)闇走@么多年來(lái)，第一次有了工作。等我們走出去后，他就要去工作了。準(zhǔn)備好咖啡后，湯米掏出兩只橡膠手套，然后加入到了一個(gè)六人團(tuán)隊(duì)中，去清掃廢棄的公園、大樓和亞特蘭大的廉價(jià)旅館。

湯米·蓋因斯三世出生在1968年，他是艾瑪·洛·蓋因斯和小湯米·蓋因斯的第四個(gè)孩子?！澳钦媸峭昝罉O了，”湯米說(shuō)，“我的童年是人所能得到的最美好的?！?/p>

這種完美的生活，在1980年湯米的父親因車禍去世戛然而止，艾瑪那時(shí)必須靠自己撫養(yǎng)五個(gè)孩子。白天，她在當(dāng)?shù)貙W(xué)校做看門人，晚上到有錢人家做小時(shí)工。她對(duì)自己的孩子只能放任自流，因?yàn)樗齽e無(wú)選擇?！鞍职譀](méi)機(jī)會(huì)看到我長(zhǎng)大，”湯米說(shuō)，“有時(shí)候我還為此高興過(guò)，我不知道自己想不想讓他看到我后來(lái)的樣子?！?/p>

一旦嘗試了，湯米的腦子就只有可卡因?？少I毒品需要錢，那時(shí)候的湯米分文未有。于是他回到貝恩布里奇，開(kāi)始四處偷東西——偷商店里的東西，從朋友、母親和妻子那里竊取。

現(xiàn)在回憶，湯米只能想起一些細(xì)節(jié)。他的母親曾哭著告訴他，她會(huì)買一個(gè)警用應(yīng)答機(jī)，祈禱不會(huì)在晚上聽(tīng)到他被抓或死亡的消息。有一天，他饑腸轆轆地出現(xiàn)在了姐姐的家門前，姐姐端了一盤肉和面包給他，然后在他面前關(guān)上了門。他會(huì)為了一美元拿舊報(bào)紙給別人擦車；他會(huì)走進(jìn)藥房，假裝和售貨員聊天，出門時(shí)衣服下面塞著電池或除臭劑。有時(shí)候，他甚至?xí)蚰吧艘X。“我討厭那樣，”湯米說(shuō)，“那樣讓我感覺(jué)自己不是人了?！钡蠖鄶?shù)時(shí)候，他只是在機(jī)械地重復(fù)那樣的生活：睡醒、偷東西、賣掉、買毒品、吸毒、睡覺(jué)。這樣的生活，除了進(jìn)監(jiān)獄那段時(shí)間，他重復(fù)了20多年。

湯米身背多項(xiàng)罪名。1994年是販賣可卡因，至今他仍否認(rèn)自己犯過(guò)這個(gè)罪，但他為此服刑了5個(gè)月。2000年因?yàn)槌钟锌煽ㄒ颍直慌?年（服刑了3年）。最近一次是2010年4月，入室盜竊。蹲監(jiān)獄的日子，湯米一直希望有人能去看他，但他連一封信，一個(gè)電話都沒(méi)收到，他的家人已經(jīng)徹底斷絕了和他的聯(lián)系?！拔覍?duì)自己說(shuō)，你在這里的唯一原因，就是毒品?！睖渍f(shuō)。

邁克加漢在2013年10月成立了“喬治亞工作”這個(gè)組織，出獄后，湯米開(kāi)始在那里做撿垃圾的工作。一周能掙到222美元。其中100美元用來(lái)交房租，50美元存起來(lái)，還剩72美元是湯米的零花錢。

湯米的生活似乎走上了正軌?？晌液髞?lái)收到了邁克加漢的一封郵件，“給我打電話，和湯米有關(guān)，不是好消息。湯米·蓋因斯已經(jīng)不再是‘喬治亞工作的員工了?！?/p>

湯米是他們的模范員工。他按時(shí)上班，任勞任怨。只有一個(gè)原因會(huì)導(dǎo)致他被解雇。遠(yuǎn)離毒品四年半之后，他復(fù)吸了。

1990年，帕特里夏懷上了湯米的孩子。他們?yōu)楹⒆幼隽艘粋€(gè)存錢罐，準(zhǔn)備在兒子出生后用這里的錢給他買衣服和紙尿褲。可是在帕特里夏臨盆時(shí)，湯米消失了。孩子出生時(shí)，湯米也沒(méi)有出現(xiàn)。直到帕特里夏回家后，她才發(fā)現(xiàn)，存錢罐碎了，里面的錢沒(méi)了。

帕特里夏還會(huì)回想起打籃球時(shí)的湯米，“有一天我看到他跳了起來(lái)，他在空中飛，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)落下一樣，他扣籃了。”

后來(lái)，我終于找到了湯米。我問(wèn)他：“你想吃點(diǎn)什么？”

“我吃不了?！睖渍f(shuō)，“我的牙?！睖讖亩道锾统隽思傺??？煽ㄒ蚝芫靡郧熬蜌У袅怂难例X，加上復(fù)吸，現(xiàn)在連假牙也用不了了。喝點(diǎn)奶昔呢？

我們一起去了麥當(dāng)勞，喝了幾口可樂(lè)后，我覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)什么?！翱雌饋?lái)情況很糟糕。”

過(guò)了一會(huì)兒，湯米哭了?！八哪炅耍彼K于開(kāi)口說(shuō)話，“我已經(jīng)四年時(shí)間沒(méi)吸毒了，但我自己放棄了。”他指了指窗外的街道，“我不是那樣的?！?/p>

我告訴他，我知道他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，知道他已經(jīng)成熟了很多，知道付出了多少努力才讓自己的生活重回正軌。我還告訴他，我見(jiàn)過(guò)他的姐姐，他姐姐相信他。我們坐了一會(huì)兒，他來(lái)來(lái)回回?fù)u晃，沒(méi)有動(dòng)眼前的奶昔。我問(wèn)他，有沒(méi)有想過(guò)再去戒癮診所。

“我問(wèn)過(guò)醫(yī)院的人，他們只在周一接收病人?！睖渍f(shuō)，“周一你會(huì)到這里來(lái)嗎？”

周一早上6點(diǎn)半，湯米如約來(lái)到了Five Points廣場(chǎng)，“我準(zhǔn)備好了?！蔽覇?wèn)他感覺(jué)怎么樣，他說(shuō)很好。我問(wèn)他緊不緊張，他說(shuō)沒(méi)事。

6點(diǎn)57分，我們來(lái)到了還沒(méi)開(kāi)門的圣裘德醫(yī)院。8點(diǎn)，門開(kāi)了，湯米走到前臺(tái)。“我想?yún)⒓又委??！贬t(yī)生是高個(gè)的白人，他自稱卡爾，湯米跟著他走了進(jìn)去。

問(wèn)了一些問(wèn)題后，卡爾說(shuō)，“等我把這些拿給護(hù)士看，然后再確定我們有沒(méi)有床位?！?/p>

回來(lái)時(shí)，卡爾抱歉地表示，根據(jù)政策，除非湯米連續(xù)30天服用控制血藥的藥，否則醫(yī)院不能收他入院?？柦o了湯姆一張單子。“備選?！彼f(shuō)，“你可以試試這些地方?！眴巫由鲜侨衅渌闹委熤行?。

這個(gè)故事本可以在Five Points廣場(chǎng)那里結(jié)束，可以在任何地方結(jié)束。我可以只寫到他在中學(xué)為學(xué)生演講，可以是他在“喬治亞工作”得到了一個(gè)全新的開(kāi)始，也可以是他走進(jìn)圣裘德醫(yī)院大門的那一刻。

可這些都不是結(jié)局，這些只是瞬間。各種的辛酸與痛苦，只有湯米一個(gè)人才懂。美好的結(jié)局并不等于主人公能永遠(yuǎn)快樂(lè)，悲慘的結(jié)局也不一定會(huì)一直悲慘。