羅紅 喬爾·薩爾托雷 林原

雖然看動(dòng)物在野外悠閑地生活很有趣，但不管是動(dòng)物還是人，都逃不開“物競(jìng)天擇，適者生存”的自然法則。當(dāng)你看到成千上萬的野生動(dòng)物萬里遷徙的時(shí)候，你就會(huì)肅然起敬。

帝企鵝：寒地長征

帝企鵝并不是南極唯一一種遷徙的鳥類，但是由于紀(jì)錄片《帝企鵝日記》的播出，它們成了最著名的南極遷徙動(dòng)物。這些優(yōu)雅美麗的企鵝已經(jīng)適應(yīng)了棲息地的極端環(huán)境，即使如此，在寒冷的南極冬季繁殖后代，也是一項(xiàng)奇跡。

雖然與氣候更溫暖地區(qū)的其他動(dòng)物相比，帝企鵝前往內(nèi)陸筑巢處和返回的遷徙距離似乎更短，但是它們的遷徙之旅充滿艱難險(xiǎn)阻，出不得一點(diǎn)閃失，稍有不慎，就有可能前功盡棄。但由于帝企鵝有適應(yīng)惡劣環(huán)境的本能，因此它們并不認(rèn)為這有什么威脅。目前南極大約有30個(gè)帝企鵝群，因?yàn)闅夂颦h(huán)境、筑巢地距離的不同，以及海冰邊緣不斷變化，帝企鵝的數(shù)量存在很大的變動(dòng)。

帝王蝶：有翅膀就能飛翔

帝王蝶的大規(guī)模遷徙可能是其他昆蟲中，飛行距離和持續(xù)時(shí)間最長的。帝王蝶遷徙一次需要很長時(shí)間，而且一路上需要繁衍很多代才能最終完成遷徙。然而，帝王蝶遷徙最令人感到震驚的是，人們直到1975年才發(fā)現(xiàn)它們?cè)谀鞲缰胁繗W亞梅爾杉（oyamel fir）叢林中過冬的棲息地。

由于氣候變化和環(huán)境的破壞，帝王蝶繼續(xù)大規(guī)模遷徙活動(dòng)目前面臨一系列困難，其中一些是人為因素造成的——非法砍伐森林、伐木墾荒和人口壓力都增加了它們的遷徙難度。除此以外，定期出現(xiàn)的厄爾尼諾現(xiàn)象也會(huì)給它們的遷徙帶來影響，例如2009年到2010年間的厄爾尼諾現(xiàn)象，使它們的冬季棲息地遭到降雨、冰雹和大雪襲擊。帝王蝶還能堅(jiān)持多久？只有時(shí)間能回答。

螃蟹大軍：爬，也要過去

圣誕島是澳大利亞位于印度洋東北部的海外領(lǐng)地，為火山島，面積達(dá)135平方公里。1989年，為保護(hù)自然環(huán)境和稀有動(dòng)植物，圣誕島約70%的面積被開辟為國家公園。島上大約有1400位居民和多達(dá)1.2億只圣誕地蟹（Red Crabs）。對(duì)島上居民來說非常幸運(yùn)的是，這些螃蟹并不是食肉動(dòng)物（只是偶爾會(huì)同類相食），但是每年會(huì)有數(shù)千萬只螃蟹遷移到海里產(chǎn)卵，場(chǎng)面非常壯觀，全球僅此地可見。

由小螃蟹構(gòu)成的“紅潮”，覆蓋了整個(gè)海灘，在整個(gè)城鎮(zhèn)和整條黃金線路（主要旅游線路）上都能看到它們火紅的身影。

不過故事到此并沒結(jié)束，一旦小螃蟹在海洋里度過幼年期，它們會(huì)爬上海岸，遷徙到該島中部的雨林里。雖然這些小螃蟹很小，但是它們的數(shù)量非常驚人：每只成年母螃蟹大約產(chǎn)12萬個(gè)受精卵。照此計(jì)算，恐怕總數(shù)會(huì)大得令人難以置信。

角馬：驚險(xiǎn)的穿越

在非洲廣闊的草原上生活著各種各樣的大型動(dòng)物，角馬是其中的一種。角馬長得像牛，生活在非洲的東部和南部。角馬是喜歡群居的動(dòng)物，依靠群體是它們?cè)谧匀唤缟娴姆▌t。經(jīng)過研究人員幾十年的努力，已經(jīng)證實(shí)每年有超過200萬只非洲角馬會(huì)進(jìn)行遷徙活動(dòng)。

在產(chǎn)犢季節(jié)，大約有50萬只新生命誕生。到了每年3月初，會(huì)有超過50萬只斑馬、將近200萬只角馬和大約10萬只其他食草動(dòng)物參與到大規(guī)模遷徙活動(dòng)中來，它們將穿過肯尼亞馬賽馬拉地區(qū)的邊界線，前往塞倫蓋蒂西部水草豐美的平原和林地。這個(gè)前往塞倫蓋蒂的動(dòng)物大軍必須面臨的最后一個(gè)障礙——馬拉河，是最具挑戰(zhàn)性的。

在干旱貧瘠的熱帶大草原經(jīng)歷長達(dá)數(shù)周的遷徙，在此期間它們得到的食物和水很少，這大大削弱了它們的體力，不過它們還要渡過這條水流湍急、潛藏大量饑腸轆轆的鱷魚的馬拉河，才能到達(dá)水草豐美的“伊甸園”。

在長達(dá)近3000公里的遷徙過程中，大約會(huì)有25萬只角馬死去，然而事實(shí)證明，這些獸群很快就會(huì)恢復(fù)過來，甚至變得比原來更強(qiáng)大。強(qiáng)壯的體魄、與生俱來的奔跑本能、群居團(tuán)結(jié)的強(qiáng)大力量，使得角馬這個(gè)物種在歷經(jīng)百萬年后依然家族興旺。

馴鹿：大部隊(duì)遷徙

人們最早了解并得到證明的大規(guī)模遷徙動(dòng)物是北美馴鹿。馴鹿并非每年都沿相同路線進(jìn)行遷徙。它們向哪遷徙，主要根據(jù)天氣情況和食物豐富程度來定。3個(gè)最大的馴鹿群分別是加拿大魁北克省北部的喬治河馴鹿群、美國阿拉斯加州西北地區(qū)的西北極馴鹿群和在西伯利亞整個(gè)白令海峽附近發(fā)現(xiàn)的泰米爾半島鹿群。

大馴鹿群每年遷徙大約100英里（約161公里）到500英里（805公里）?，F(xiàn)實(shí)中有一些關(guān)于馴鹿的有趣故事。你知道鹿群曾在美國五大湖地區(qū)和緬因州游蕩嗎？盡管馴鹿和麋鹿屬于同種，但是人們習(xí)慣用后者指代由居住在斯堪的納維亞北部拉普蘭地區(qū)的薩米人馴養(yǎng)的馴鹿。

旅鼠：自殺性“死亡之旅”

旅鼠是生活在北歐斯堪的納維亞北部地區(qū)、西伯利亞和加拿大北極地區(qū)的一種嚙齒類動(dòng)物。作為生活在凍土帶的一種食草動(dòng)物，天氣會(huì)對(duì)它們的生活產(chǎn)生很大影響，年景的好壞，對(duì)它們的數(shù)量影響很大。

為了尋找新的覓食地，喜歡獨(dú)處的旅鼠經(jīng)常會(huì)成群結(jié)隊(duì)遷徙。一個(gè)被普遍接受的與旅鼠有關(guān)的故事說，它們會(huì)突然涌向北極地區(qū)，進(jìn)行自殺性“死亡之旅”，在食物短缺時(shí)為了保住群體，它們自愿犧牲自己。其實(shí)在遇到河流和懸崖?lián)踝∪ヂ窌r(shí)，墜懸或者溺死的旅鼠并非心甘情愿，而是被同伴擠下去的。

北極燕鷗：遠(yuǎn)程飛行冠軍

不僅富豪們可以滿世界飛來飛去尋找避寒的勝地，多個(gè)世紀(jì)以來，北極燕鷗也能享受到這一待遇。這些小海鳥是目前已知的動(dòng)物中，遷徙距離最遠(yuǎn)的世界紀(jì)錄保持者。北極燕鷗從加拿大北部的繁殖地遷往南極洲南部近海，然后再返回繁殖地。

北極燕鷗每年從北極的繁殖區(qū)飛往南極，然后再飛返北極。這么一個(gè)來回各1.9萬公里的遷徙旅程，令這種鳥每年能看見兩個(gè)夏天及全球所有動(dòng)物每年所見過最多的白晝。北極燕鷗平均一生飛行的路線等于在地球和月球間來回一次——約76萬公里。

灰鯨：遷徙并非僥幸成功

灰鯨是美國加利福尼亞及其周邊地區(qū)最具吸引力的觀光景觀之一，但是很少有人清楚它們的長距離遷徙活動(dòng)。事實(shí)上，灰鯨是所有已知哺乳動(dòng)物中遷徙距離最遠(yuǎn)的動(dòng)物。每年，這些中等大小、非常溫順的鯨目動(dòng)物要游1萬到1.2萬英里（大約1.8萬公里）路程，在它們的冬季繁殖地——美國加利福尼亞州和墨西哥近海的瀉湖，以及美國阿拉斯加州的阿留申群島和白令海峽的夏季覓食場(chǎng)來回游一圈。

灰鯨除了給加利福尼亞沿岸的觀鯨人帶來樂趣外，它們還有另一個(gè)有趣的故事。1988年，人們努力營救了3只在北極逗留時(shí)間太長，被困在巴羅角海冰里的灰鯨。美國的電視臺(tái)對(duì)此事進(jìn)行了追蹤拍攝。營救活動(dòng)耗資550萬美元，美國海岸巡邏隊(duì)的直升機(jī)把5噸重的混凝土柱子丟在冰面上，砸碎海冰，然后一艘蘇聯(lián)破冰船從鯨魚被困的地方向開闊海域開了一條水道，最終成功救出3只灰鯨。