魯齊
女兒小美的降生,讓30歲的四川資深媒體人曾穎感覺到一份莫名的恐懼:“我能給她健康成長的條件嗎?”
曾穎無法給自己一個(gè)明確的回答。那時(shí),他和妻子在舉目無親的成都打工,睡在出租房破爛的床墊上,無數(shù)次擔(dān)憂房子、戶口,現(xiàn)在又開始擔(dān)憂蒲公英一樣漂泊不定的生活中女兒如何上學(xué),擔(dān)憂與孩子相關(guān)的一切。
但是,畢竟她來了,來到自己的生命中,自己只能全身心地接納。
在浴室玩“海邊度假”游戲
女兒性情古怪精靈,每天帶給曾穎層出不窮的快樂。外婆在廚房拍蒜,每拍一下,小美就慘叫一聲,把外婆嚇得一愣一愣的,問她干啥。小美說:“我在給菜板上的蒜配音。你把它打得那么慘,它叫一聲,不可以???”有時(shí)坐在窗前,小美會(huì)哼歌,哼一會(huì)兒不禁大笑,笑一陣接著哼。曾穎問她:“小美豬,笑什么?分享一下吧?!毙∶勒f:“這首歌詞好好笑哦——推開窗看天邊白色的尿。”曾穎趕緊糾正:“拜托了,人家唱的是白色的鳥好不好?!毙∶罁蠐项^皮,恍然大悟:“我就說嘛,尿應(yīng)該是黃色的嘛!”
每個(gè)星期天,外婆都會(huì)烹調(diào)江團(tuán)魚,小美常在香味四溢的房間里嚷嚷:“我要吃魚皮,我要吃魚皮。”這種魚肉多刺少,尤其魚皮柔軟細(xì)滑,吃在嘴里,美在心里。最初,曾穎夫婦像很多父母一樣,唯恐女兒少吃,都把魚皮放到她碗里。小美吃得高興,他們也很開心。時(shí)間一長,小美就把魚皮視為自己的“專利”了,魚皮必須全夾到她的碗里。吃著碗里的,還要看看爸媽筷子上是否夾了魚皮。如果發(fā)現(xiàn)有魚皮沒放到她碗里,就會(huì)不高興,甚至發(fā)脾氣。
曾穎和妻子開始和她講道理:“爸爸媽媽也喜歡吃魚皮,我們希望你能和爸媽一起,高高興興地各吃一份?!逼鸪?,小美面帶不悅,后來漸漸正常,到最后,她還把魚皮往他們碗里夾。小美明白了一個(gè)道理,自己最高興的事,不是一個(gè)人吃掉所有的魚皮,而是大家都吃到了喜歡吃的東西。
一天,曾穎風(fēng)風(fēng)火火地趕到家,打開洗手間,發(fā)現(xiàn)小美和7個(gè)小朋友在浴室里“度假曬太陽”。看得出,這是一場(chǎng)不錯(cuò)的“海邊度假”,他們有的畫畫,有的坐在浴盆里吹泡泡,有的吃棒棒糖,有的讀童話書,馬桶蓋上還有一個(gè)小家伙用曾穎的電腦玩洛克王國。僅幾平方米的浴室,被明晃晃的浴霸照得如同正午陽光下的沙灘。曾穎不由對(duì)孩子們充滿童趣的想象力和穿越行為嘆為觀止。孩子們散去后,曾穎學(xué)著他們拖起一把沙灘椅,拿一本書,在浴霸下靜靜體會(huì)一種久違的幸福。那一刻,一直以拼命三郎自居的他突然發(fā)現(xiàn),這些成人世界里不可思議的事,卻被孩子們演繹得活靈活現(xiàn)。
在腦袋里種下智慧樹
不知從哪天起,小美有了很強(qiáng)的公平意識(shí)。如果爸媽向她提出晚上9點(diǎn)睡覺,她的口頭禪一定是:“不公平!你是不是也9點(diǎn)睡覺?”看到媽媽喝豆?jié){,而她必須喝牛奶,她會(huì)反抗:“不公平,為什么你不喝牛奶?”為了對(duì)付這令人頭疼的反抗,曾穎特意上網(wǎng)查了“公平”的含義,感覺要想對(duì)這個(gè)年齡的孩子說明白太難了。但他有笨辦法,給她講龜兔賽跑的故事——“龜兔賽跑不公平,那換成龜兔賽游泳該行了吧?”小美來勁了:“那樣兔子會(huì)被淹死的,更不公平了。只有讓兔子和兔子賽跑、烏龜和烏龜賽游泳,才公平?!边@讓曾穎很吃驚。他接著女兒的話茬說:“拋開外部條件,是沒法說公平的。比如爸爸玩游戲你寫作業(yè),是因?yàn)榘职滞瓿闪水?dāng)天的工作而你沒有;媽媽喝豆?jié){是怕上火,你喝牛奶是成長需要……”在探討中,小美似乎懂了更多,漸漸地放下了她的口頭禪。
從小美很小的時(shí)候,曾穎就有意識(shí)地培養(yǎng)她的良好性情,讓她不急不躁地面對(duì)遇到的一切。每當(dāng)小美發(fā)怒或急躁時(shí),曾穎就寫寓言故事與她過招,寫好后夾在她特別喜歡的書中。如果她一副憤怒表情,曾穎就寫《壞運(yùn)氣喜歡哭喪臉》:“壞運(yùn)氣剛降生時(shí),就生了一張可怕的哭喪臉。他的眉毛如八字一樣耷拉著,眉心總有一個(gè)解不開的結(jié)。他的雙眼無神,嘴角也往下耷拉成一個(gè)令人沮喪的弧線,臉上不平順的肌肉無精打采地湊在一起,像是一個(gè)被遺忘在籠屜里的過期包子?!币娝痹炅?,曾穎就給她寫《腦袋里的智慧樹》:“人一沖動(dòng),智商為零。而與之相反的是,善于控制情緒的人,他的智慧樹上,會(huì)有越來越多的智慧鳥。這些小鳥可以幫他變得更聰明?!毙∶雷x了這些文章,很快調(diào)整好情緒。因?yàn)闇睾?、從容、樂于助人,小美常帶些“?yōu)秀值周生獎(jiǎng)”“熱心幫助同學(xué)獎(jiǎng)”之類的獎(jiǎng)狀回來,上學(xué)期她還得了個(gè)學(xué)?!叭脤W(xué)生”的獎(jiǎng)狀。
2014年父親節(jié),曾穎特意給女兒寫了一封信:“10年恍若一夢(mèng)。這期間,你隨爸爸從家鄉(xiāng)小城遷居成都,爸爸從憤世嫉俗的青年,到了試圖與世界和解的中年。朋友們都感覺出了爸爸的這一變化,并歸因到你身上,說是你改變了爸爸。是的,你讓爸爸明白,世界上最珍貴的東西是愛,是人與人之間最真摯的關(guān)心與呵護(hù),是因自己的付出看到親人發(fā)自內(nèi)心的幸福。10年來,爸媽沒有打過你,沒有試圖用成人的標(biāo)準(zhǔn)框定你,沒逼你學(xué)任何你不感興趣的技能。你變得性情平和,寬容厚道,不貪心不自私;你變得遇事不急不躁;你也不像同學(xué)那樣拼命地去爭(zhēng)第一名……這些,多么讓爸爸感到欣慰?!?/p>
妻子同樣對(duì)小美沒有特別的期待:“只要小美身心健康,掙得回米,并能做給自己吃,就很好了。至于還有別的什么成績,就要看她自己的選擇了。無論她當(dāng)博士還是護(hù)士,當(dāng)工程師還是面包師,只要自己開心,我們都能愉悅接受?!?/p>
曾穎教育引導(dǎo)小美成長的有趣故事《陪女兒看花開花落》由中國婦女出版社編輯出版,并獲得冰心兒童圖書獎(jiǎng)。2015年5月,在第九屆夏衍杯優(yōu)秀電影劇本征集頒獎(jiǎng)典禮上,曾穎的電影文學(xué)劇本《蒲公英的歌》獲得中國電影文學(xué)界最高獎(jiǎng)——優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng),劇中有他和女兒的許多影子。捧著金燦燦的獎(jiǎng)杯,小美夸張又不乏自豪地說:“好重哦!老爸,你真棒!今后,我也要拿一個(gè)更重的回來給你?!?/p>
圖片由本文作者提供
編輯 劉建淑 314606305@qq.com