張亞凌

吃飯

“咋吃啥菜都沒(méi)味道？”母親的聲音不大，還伴隨著一聲輕嘆。

“現(xiàn)在的人，都吃饞了，見(jiàn)啥都不稀罕，吃啥都不香。”你附和了一句，頭也沒(méi)抬，依舊往嘴里扒拉著飯菜，吃完飯你得趕緊出去一下。你總是那么匆忙，匆忙到母親的話語(yǔ)像風(fēng)兒吹過(guò)，在你心里留不下一點(diǎn)痕跡。

或許人的衰老，就是從味覺(jué)開(kāi)始的。這是你過(guò)后才想到的。隨之而來(lái)的，是許許多多重疊的影像，在所有的影像里，她都表現(xiàn)得那么沒(méi)有食欲。而你，當(dāng)時(shí)竟然可笑地覺(jué)得，那是因?yàn)樗銈冃置孟砀Ａ?，啥都吃過(guò)，也就啥也不覺(jué)得香了。

當(dāng)你在一本權(quán)威雜志上看到美國(guó)最權(quán)威的機(jī)構(gòu)已經(jīng)證明“人的衰老是從味覺(jué)開(kāi)始的”時(shí)，你狠狠地捶打著自己，覺(jué)得自己真是個(gè)混蛋！

你記起自己小時(shí)候不喜歡吃東西了，母親就變著花樣給你做，她最怕你吃不好了。那時(shí)母親常說(shuō)的話是：“媽不要我娃有多大的出息，只要我娃健健康康、壯壯實(shí)實(shí)就好?！?/p>

睡覺(jué)

“咋老睡不踏實(shí)？”在你面前，母親說(shuō)啥聲音都很小，顯得很隨意，隨意到她的話進(jìn)不了你的心。

“人老三大病——怕死，愛(ài)錢，沒(méi)瞌睡。正常，沒(méi)事?！?/p>

你覺(jué)得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重視的事。

后來(lái)你才知道，嚴(yán)重失眠對(duì)年老體弱的母親來(lái)說(shuō)是致命的，會(huì)讓她精神恍惚，會(huì)讓她的身體機(jī)能急劇衰退。

你記起許多——小時(shí)候睡覺(jué)時(shí)，母親總將你的被子暖在火炕最熱的地方，她自己就睡在最涼的墻邊兒。就那樣，母親還給你的被子上再蓋上一層被子保暖。

聊天

你趴在電腦前敲著，自得其樂(lè)，你喜歡在文字里暢游。

你的余光瞧見(jiàn)母親倚著門框看著你，你說(shuō)：“你自己看看電視吧，電視多好，隨便調(diào)臺(tái)看?！蹦阆氪虬l(fā)母親離開(kāi)，再說(shuō)了，她站在那里，你也不能靜心寫(xiě)作。

多少次，你看見(jiàn)電視開(kāi)著，被調(diào)到無(wú)聲，她怕影響你寫(xiě)東西。而她，蜷縮在沙發(fā)里，顯得那么瘦小，那么無(wú)力——已經(jīng)神游他方了。

偶爾你也會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，想陪她說(shuō)會(huì)兒話?？伤婚_(kāi)口，就是30年前你們?nèi)绾稳绾?。你就煩了，就膩了，因?yàn)槟切q月已經(jīng)遙遠(yuǎn)到你自己都快淡忘了。

于是你很少陪她，留給她的，是無(wú)邊無(wú)際的寂寞和眼睛里越來(lái)越深的空洞！

一聲長(zhǎng)嘆

你懊惱，你氣自己，都是在母親已經(jīng)走了之后。

母親在時(shí)，你總覺(jué)得屬于你們的日子很長(zhǎng)，你的心里、你的嘴邊總掛著一句話：“有時(shí)間再……”

直到有一天，她徹底將自己的生命放棄，你才覺(jué)得悲哀鋪天蓋地席卷而來(lái)，你無(wú)從躲避。你不能原諒自己，你甚至想不明白自己何以如此冷漠，應(yīng)該是至親至愛(ài)的人，卻偏偏被自己忽略了。

點(diǎn)評(píng)

作者通過(guò)“吃飯”“睡覺(jué)”“聊天”三件生活中的小事，細(xì)致勾畫(huà)出了一幅生活圖景，平淡真實(shí)。母親說(shuō)話時(shí)的聲若蚊蠅，與“你”說(shuō)話時(shí)的漫不經(jīng)心，都表現(xiàn)出了“你”對(duì)母親的忽略與疏離。其間穿插回憶了幼年時(shí)母親對(duì)“你”種種細(xì)致入微的照料，最后突出表現(xiàn)了“你”在母親去世后的懊悔與愧疚，前后形成鮮明對(duì)比，讓人發(fā)出了“子欲養(yǎng)而親不待”一聲嘆息，情真意切，令人動(dòng)容，也令人深思。