王鼎鈞

中午的陽(yáng)光像裝在簸箕里，越過(guò)南房，傾瀉下來(lái)，潑在主房的墻上。開(kāi)在這面墻上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴(yán)絲合縫，陽(yáng)光只能從房門(mén)伸進(jìn)來(lái)，照門(mén)框的形狀，在方磚上畫(huà)出一片長(zhǎng)方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個(gè)家庭的勝地。

現(xiàn)在，將來(lái)，我永遠(yuǎn)能夠清清楚楚看見(jiàn)，那一方陽(yáng)光鋪在我家門(mén)口，像一塊發(fā)亮的地毯。然后，我看見(jiàn)一只用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽(yáng)光里。然后，一雙謹(jǐn)慎而矜持的小腳，走進(jìn)陽(yáng)光，停在墩旁，腳邊同時(shí)出現(xiàn)了她的針線筐。一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然后，一個(gè)男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐里面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。

我清楚記得一股暖流緩緩充進(jìn)我的棉衣，棉絮膨脹起來(lái)，輕軟無(wú)比。我清楚記得毛孔張開(kāi)，承受熱絮的輕燙，無(wú)須再為了抵抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空……

在那一方陽(yáng)光里，我的工作是持一本《三國(guó)演義》，或《精忠說(shuō)岳》，念給母親聽(tīng)。如果我念了別字，她會(huì)糾正，如果出現(xiàn)生字，——母親說(shuō)，一個(gè)生字是一只攔路虎，她會(huì)停下針線，幫我把老虎打死。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進(jìn)若有若無(wú)的針孔；讓她的眼睛休息一下。有時(shí)候，大概是暖流作怪，母親囔著：“我的頭皮好癢！”我就攀著她的肩膀，向她的發(fā)根里找虱子，找白頭發(fā)。

……在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛……在那一方陽(yáng)光里，母親是側(cè)坐的，她為了讓一半陽(yáng)光給我，才把自己的半個(gè)身子放在陰影里。

常常是，在門(mén)旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過(guò)。這樣，左足受到的傷害并沒(méi)有復(fù)元，右足受到的摧殘反而加重了。

母親咬牙的時(shí)候，沒(méi)有聲音，只是身體輕輕震動(dòng)一下。不論我在做什么，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺(jué)出來(lái)。

這時(shí)，我和貓都仰起臉來(lái)看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。

我忽然得到一個(gè)靈感：“媽?zhuān)野涯愕淖话岬搅硪贿厑?lái)好不好？換個(gè)方向，讓右腳也多曬一點(diǎn)太陽(yáng)?！?/p>

母親搖搖頭。

我站起來(lái)，推她的肩，媽低頭含笑，一直說(shuō)不要。貓受了驚，蹄縫間露出白色爪尖。

座位終于搬到對(duì)面去了，貍貓?zhí)皆鹤永锶ィ赣H連聲喚它，它裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)；我去捉它，連我自己也沒(méi)有回到母親身邊。