徐逢
從德奧偶像到法國演員
炎熱的夏季,綠樹、知了、冰淇淋,還有各種關于暑假乃至童年的回憶……在這個季節(jié),捧杯冰鎮(zhèn)飲料看電視,通常會增加懷舊的氣氛,因為,某個頻道會跳出一部暑期必播的連續(xù)劇,換個頻道,又或許正在播放一部學生時代看過的老電影。
比如,羅密·施奈德主演的“茜茜系列片”。
羅密·施奈德,最著名的歐洲女演員之一,1938年出生于維也納的一個藝術(shù)世家。1954年出演《茜茜公主》時,羅密年僅16歲,導演恩斯特?馬利斯卡認為羅密身上獨特的貴族氣質(zhì),與奧地利歷史上的茜茜公主十分相似。
《茜茜公主》大獲成功后,羅密又主演了茜茜系列片的兩部續(xù)集——《年輕的皇后》和《皇后的命運》。她甜美清澈的容貌、自然高貴的氣質(zhì),迷住了所有觀眾。在奧地利和德國,羅密幾乎成了茜茜公主的化身。
這就不難理解,當羅密離開德國投奔她的法國愛人阿蘭·德龍時,德國媒體為何悲憤難抑。報紙上登出了羅密和阿蘭的合影,“茜茜公主”崇拜地仰望她的法國愛人,阿蘭臉上卻只有淡漠、輕浮的微笑。
羅密想擺脫茜茜公主的形象,擁有另外的生活。阿蘭的狂放不羈,恰好帶動了她隱藏在骨子里的冒險精神。
1959年,羅密和阿蘭舉行了訂婚儀式,之后定居巴黎。“寧愿在不幸的激情中生活,也不愿在平凡的幸福中沉睡?!痹趯懡o朋友的信中,羅密這樣表達她對巴黎的熱愛。
不幸的激情?這話暗含擔憂。德國不再給羅密提供合適的角色,而在法國,她的事業(yè)尚未開始?!败畿绻鳌比绾纬蔀橐幻屎螅苛_密如何從德國、奧地利偶像變?yōu)榉▏輪T?
生活像電影,生活又不像電影。這段感情甜美又沁涼,更像是一種葡萄酒,一種在葡萄酒舊世界恰好只產(chǎn)于德國、奧地利、法國北部等地的酒。這種酒,是著名的冰酒。
真正的冰酒與真愛一樣稀有
冰酒,英語 Icewine,德語Eiswein,冰葡萄酒的意思。
冰酒的歷史并不長,1794年的晚秋,位于德奧地區(qū)的弗蘭克尼葡萄園遭受了一場突如其來的霜害,來不及采摘的葡萄被冰凍在枝頭上。為了挽回一些損失,釀酒師將小心采摘的冰凍葡萄壓榨,按當?shù)貍鹘y(tǒng)方式發(fā)酵,卻意外發(fā)現(xiàn)釀出的酒不但酒體飽滿,而且清新爽口,甜而不膩,果香沁人心脾。
這是災害造成的成功。為了慶祝這個偉大的發(fā)現(xiàn),德國釀酒師將此酒命名“冰酒”。
冰酒一般指雷司令白葡萄在自然條件下冰凍后釀制的酒,后來也有了紅冰葡萄酒。無論什么品種的葡萄,僅僅自然冰凍這一條件,就注定了此酒的稀有與珍貴。
釀造冰酒對地理及氣候條件的要求十分苛刻。
冰葡萄的采收時間比正常釀酒葡萄要晚 2~3個月。其間,葡萄需要適當?shù)沫h(huán)境濕度:濕度高則容易霉爛;濕度低,葡萄會過度干硬。
順利經(jīng)過這段時期的葡萄,必須等待一個特殊的氣候條件出現(xiàn)時才能采收:零下8℃,且持續(xù) 12小時以上。
德國釀酒師將冰酒的釀造技術(shù)帶出國門,但世界上能出產(chǎn)冰酒的地區(qū)卻屈指可數(shù),只有奧地利、德國、法國和加拿大等少數(shù)幾個國家的少數(shù)幾個地方,在溫度、氣候與各方面條件的配合下,才能釀制出高品質(zhì)的冰酒。
一場美麗的錯誤
如果說冰酒的誕生是一場美麗的錯誤,羅密和阿蘭的愛情,也像。德國媒體預言羅密必將為她錯誤的愛情付出代價。羅密和阿蘭的差異太大了,他們原本是兩個世界的人。
然而冰酒的成功,不僅僅依賴于一場錯誤。正如一段刻骨銘心的愛情帶給女人的,不僅僅是情愛上的滿足。
羅密和阿蘭訂婚后,通過阿蘭的引見,在魯奇諾·維斯康蒂的嚴格調(diào)教下,早已成名卻缺乏專業(yè)訓練的羅密,在舞臺劇《可惜她是個妓女》中大獲成功,終于在法國站穩(wěn)了腳跟。
事業(yè)上的重新出發(fā),帶給羅密新的激情和喜悅??上У氖?,她和阿蘭在一起的時間變少了。曾經(jīng)吸引彼此的特點也成了缺點,他們誰都改變不了對方。在拍攝《黑郁金香》時,阿蘭邂逅了與他更相似的娜塔莉。娜塔莉懷了他的孩子,阿蘭必須做出選擇。一個清晨,阿蘭在羅密的枕邊留下一枝黃玫瑰,悄悄離開。
黃玫瑰的花語代表分手。對于羅密來說,“比死亡更令人恐懼難當?shù)?,是愛的凋零?!?/p>
羅密回到德國,結(jié)婚、懷孕、生子,開始了另一種生活,離開電影的時間越來越長。阿蘭知道電影在羅密生活中的地位。1968年,他向羅密發(fā)出邀請,希望她赴法國合作拍攝《游泳池》。
這是他們分手后首次合作,也是羅密回歸電影事業(yè)的開始。就像冰酒的置之死地而后生,感情生活的磨礪,使得羅密的演技更趨嫻熟,讓她徹底擺脫了茜茜公主的形象束縛。1970年代以后,羅密成了法語片中最重要的女演員之一,接連獲得法國、德國電影的各項大獎。
很多人,尤其是影迷,習慣指責阿蘭辜負了羅密??墒?,羅密深深感激著侯爵出身的維斯康蒂,感謝他的調(diào)教和他為她做的一切。而這一切的開始,是阿蘭。
何謂真正的愛情?恐怕沒有標準答案。一位德國的葡萄園主曾說過,“所有葡萄園主每年總像期待愛情一般,祈盼霜凍降臨深秋的果園,能夠品嘗真正冰酒的人,就像能夠得到真愛的人一樣稀少?!?/p>
愛情是個難題。炎炎夏日,餐后來半杯冰酒,算不算難題呢?