宛小諾

沖印膠卷回來(lái)的時(shí)候正好趕上下班高峰，

這個(gè)城市的車水馬龍?jiān)诙赵缫寻迪聛?lái)的天色里串聯(lián)成一條條紅色金色的光帶。

公交車站上都是下了班等車回家的人，在冰冷的空氣中，目光急切地望著公車開(kāi)來(lái)的方向。

人群后的人行道上，有一家臨街的食品雜貨鋪，

一個(gè)二十多歲的女孩站在雜貨鋪前拿著手機(jī)，

說(shuō)話聲隨著冷風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)我的耳朵，

﹁今天是二十六號(hào)啊……是生日呢……吃過(guò)飯了，爸媽呢……工作挺忙的……﹂

我忍不住好奇地扭過(guò)頭。

她的臉側(cè)對(duì)著我，一半被雜貨鋪的燈光照亮，一半落在陰影里。

我看見(jiàn)她抬手抹著眼角和臉頰。

我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，她打電話的聲音是哽咽的。

城市高樓的幕墻燈光變化，馬路上的車燈街燈閃耀，迷離的夜色里，一個(gè)恍惚，無(wú)數(shù)畫(huà)面和片段伴著那個(gè)女孩的側(cè)影如電影倒帶般飛進(jìn)我的腦海。我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)羸弱孤單的小姑娘一個(gè)人站在冷風(fēng)中，一手握著電話筒，一手擦眼淚給遠(yuǎn)方的父母打電話。

曾幾何時(shí)，那根細(xì)細(xì)的卷曲的電話線，成了我和父母之間最深最多的維系。

高一那年離家到杭州讀書(shū)，初到陌生的城市和校園，孤單單一個(gè)人，功課好像忽然間變得那么重那么難。有天晚上發(fā)數(shù)學(xué)試卷，當(dāng)我膽戰(zhàn)心驚地等到那個(gè)慘不忍睹的成績(jī)飄到我眼前，想回家的念頭一瞬間鋪天蓋地地襲來(lái)。忘了是怎么熬到夜自修下課的，只記得鈴聲一響起就直奔向傳達(dá)室門(mén)口的公共電話，迅速按下家里的號(hào)碼。

當(dāng)母親那一句熟悉溫柔的“喂”在聽(tīng)筒里響起時(shí)，忍了一晚上的眼淚頓時(shí)跟開(kāi)了閘的河水一樣流了下來(lái)，話也說(shuō)不出來(lái)，一個(gè)勁抽噎。

卻嚇壞了電話那頭的母親?！班镟锬悴灰扪剑l(fā)生什么事了好好說(shuō)，你一哭媽媽的心都揪起來(lái)了。”母親在電話的那一端慌張地說(shuō)道，擔(dān)憂又焦急。

可十幾歲就離開(kāi)家的女孩還不知道如何面對(duì)突如其來(lái)的挫敗和孤獨(dú)，只能對(duì)著電話那一頭的母親哭泣，就如小時(shí)候那般，在母親的懷里盡情地哭夠了，壞情緒好像就會(huì)隨著眼淚排出體外。殊不知，接到我電話后的母親，一晚又一晚，記掛著遠(yuǎn)方的女兒，夜夜不成眠。

上了大學(xué)，離家更遠(yuǎn)，課業(yè)很重，加上社團(tuán)和學(xué)生會(huì)的事情，回到寢室經(jīng)常都是快要熄燈的時(shí)候。室友說(shuō)，“你媽媽剛才打來(lái)電話找你。”我拖著電話線到門(mén)外，給家里回電話。十一點(diǎn)多了，習(xí)慣早睡的母親卻依然等著我的電話。心情好的時(shí)候會(huì)和母親東扯西扯說(shuō)很多很多話，恨不得把學(xué)校里發(fā)生的所有事情都告訴她，可心情低落的時(shí)候，便懨懨地變成了“嗯、哦，喔”的幾個(gè)音節(jié)，母親總能聽(tīng)出我聲音里的情緒，叮囑幾句便道晚安。那時(shí)二十出頭，忙碌著惦記著自己的生活、自己的事情，又怎能知道，母親等了一晚，其實(shí)有多少話想要對(duì)我說(shuō)，卻最終只變成幾句簡(jiǎn)單的囑咐，不再“打擾”我。

寒暑假出遠(yuǎn)門(mén)旅行，有時(shí)太晚了或累了，就會(huì)忘了給家里打電話，母親很少撥我的電話，可下一次打過(guò)去時(shí)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她略帶著責(zé)怪的聲音，“怎么現(xiàn)在才來(lái)電話，爸媽要擔(dān)心的，以后每到一個(gè)地方要記得報(bào)平安呀。”

是的，怕“打攪”我的學(xué)習(xí)，我的旅行，父母總是隱忍地守候在電話線的那一端，揣著他們?nèi)康臓繏欤o默的，在我的心里留著一個(gè)“他們永遠(yuǎn)都在”的安全感。演講比賽和第一名擦肩而過(guò)而郁悶的時(shí)候，考試周累得喘不過(guò)氣的時(shí)候，考研心里沒(méi)有把握壓力如山的時(shí)候，找工作處處碰壁無(wú)比挫敗的時(shí)候……一次，一次，他們?cè)陔娫捑€的那一端陪伴著我，安慰著我，鼓勵(lì)著我，毫無(wú)怨言地接受著我的失落、悲傷、焦躁、委屈。

后來(lái)我重讀《我與地壇》，看史鐵生回憶他的母親，寫(xiě)道，“那時(shí)他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！痹瓉?lái)，我的難過(guò)，我的傷心，我的失落……在母親那里的都是加倍的。那一年冬天，母親承受了世界上最難忍受的疼痛產(chǎn)下那一個(gè)嬰兒，卻開(kāi)始了此后日子里幾倍于那種疼痛的辛苦和牽掛。

后來(lái)工作了，也漸漸懂事，也知道給家里打電話要報(bào)喜不報(bào)憂，但是最迷茫最疲憊的時(shí)候，最想說(shuō)話的人還是父親和母親。好幾次工作很辛苦很難捱的時(shí)光，給家里打電話都忍不住落眼淚，母親在電話那頭說(shuō)：“再堅(jiān)持一下，困境一定會(huì)過(guò)去的，你要相信一定會(huì)好起來(lái)的?！闭Z(yǔ)氣堅(jiān)定鏗鏘有力，那飽滿的力量仿佛能穿過(guò)電話線，注入我的體內(nèi)。

今年下半年，部門(mén)里新分配了很多任務(wù)，卻一直不給我們補(bǔ)充人手。中午常常忙到錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，晚上繼續(xù)加班，每天累到覺(jué)得自己隨時(shí)都會(huì)倒下去。有天下了班，一邊走路一邊給家里打電話，母親不在，父親接了電話，聽(tīng)到我聲音里無(wú)限的疲倦，說(shuō)，“太累的話就讓自己歇會(huì)了吧，你就算不上班，我們還能把你餓死咯？”聽(tīng)到父親這句話，再累再苦時(shí)也沒(méi)落下的眼淚嘩啦啦地掉了下來(lái)。

記憶中家里的電話都是打給母親，或者母親打過(guò)來(lái)，很少有父親的聲音，其實(shí)，算起來(lái)，從小和父親真正相處的時(shí)間特別少。小時(shí)候，他總是頻繁出差，常年不在家，我稍長(zhǎng)大點(diǎn)開(kāi)始上初中后，他忙于工作早出晚歸，有時(shí)一天也見(jiàn)不到一面，再后來(lái)我到外地讀書(shū)，就更難見(jiàn)面了。而父親又是沉默寡言的人，所以和家里通電話一般都是母親在講，母親說(shuō)完后會(huì)對(duì)他說(shuō)：“你來(lái)和你女兒說(shuō)幾句吧?！备赣H接過(guò)電話，會(huì)問(wèn)：“女兒在忙啥呀？”我回答：“剛才在看書(shū)?！备赣H說(shuō)：“哦，那你繼續(xù)看書(shū)吧，我們不打擾你了?！?/p>

每每這時(shí)，我就會(huì)假裝生氣：“老爸你就沒(méi)話要和我說(shuō)嗎？”

“你媽剛才該問(wèn)的不都問(wèn)了嗎，我都聽(tīng)著呢，她問(wèn)的比我想的還詳細(xì)?！备赣H呵呵地說(shuō)道。

唉，我那永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的實(shí)在的父親。

前陣子我去了趟廣州，那是我和父母一起生活過(guò)的城市，在二十年前。很多回憶的片段隨著我雙腳重新踏上那個(gè)城市時(shí)噴薄而至。我忍不住給父親打了個(gè)電話。電話那頭，父親說(shuō)他也好久好久沒(méi)去廣州了，他說(shuō)，“女兒你記不記得那一次你跟著你媽坐飛機(jī)來(lái)廣州，你在機(jī)場(chǎng)看到我時(shí)，就一個(gè)勁喊著‘爸爸、‘爸爸地跑過(guò)來(lái)，那是你第一次坐飛機(jī)吧？”他說(shuō)：“女兒你記不記得我?guī)闳ュ\繡中華，你偷偷用我的發(fā)膠把頭發(fā)梳得整齊锃亮的，曬得又黑，簡(jiǎn)直像個(gè)東南亞來(lái)的小孩……”似乎是想起了自己年輕時(shí)走南闖北的往事，記憶的匣子打開(kāi)，寡言的父親那一晚反常地絮絮叨叨和我說(shuō)起很多當(dāng)年的事情。

我記得，我當(dāng)然都記得。我在電話的這頭，在廣州迷離交錯(cuò)的霓虹閃爍里，眼淚剎那間涌出眼眶，只點(diǎn)頭，不說(shuō)話，盡力忍住快要溢出喉嚨的哽咽聲。

我們無(wú)聲無(wú)息地長(zhǎng)大，而電話線那一端父母的聲音好像一直都不曾改變過(guò)，總是充滿溫?zé)岬臍庀?，總是充滿堅(jiān)實(shí)的力量，如同我印象中的母親，穿著職業(yè)套裝，優(yōu)雅的卷發(fā)，娉婷裊裊，如同我印象中的父親，永遠(yuǎn)挺立著寬闊的肩膀和腰板，走起路來(lái)健步如飛。直到某一天我回到家，忽然發(fā)現(xiàn)，母親的頭上已經(jīng)冒出了那么多的白發(fā)，遮都遮不??；父親的脊背已經(jīng)微駝，忙著幫我提行李，可上了一半樓梯就得休息一下。歲月寂寂，卻有著不動(dòng)聲色的力量，我在刺眼的明晃晃的陽(yáng)光中猛然驚醒——自己早已不是曾經(jīng)那個(gè)扎兩個(gè)小辮的小姑娘，而父母也已以勢(shì)不可擋的速度老去。