Apple

讀書的時(shí)候曾經(jīng)學(xué)過一段時(shí)間的現(xiàn)代舞，一直喜歡用肢體語言表達(dá)的造型藝術(shù)，如舞蹈、默劇。前些日子看山本耀司于巴黎男裝周的2016春夏發(fā)布會視頻，他邀請了一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)在秀場作貫穿全場的表演。探索著如何去定義和用衣裳覆裹一個(gè)物體、或運(yùn)動中的人體。當(dāng)時(shí)我想起了皮娜-鮑什。

要如何去捕捉和定義一個(gè)女人的性感？官能的性感是很容易被約簡和物化的東西，記憶偷懶地送給你一個(gè)符號：夢露的痣、赫本的濃眉毛、斯嘉麗-約翰遜的豐唇、碧昂斯的“電動馬達(dá)”……她們本身像流動的藝?yán)?，身體的空間掛滿了概念化的裝置與物件。另一種性感被頭腦創(chuàng)造，杜拉斯覺得“自己不需要性感，因?yàn)樗莻€(gè)作家”——這句話本身很性感；波伏娃煽動全世界的“第二性”站起來，而自己做著薩特的小女人——這行為本身很性感；桑塔格為攝影去魅，為坎普立說，為形式攻城——這智識眼界本身很性感。極端的女人或者被物化，或者被神化。幸虧還存在那第三類性感，它介乎動與靜、創(chuàng)作與表現(xiàn)、思維與行動之間 智性與欲望的共謀。而擁有第三類性感的女人，她們無法被約簡，也拒絕被徹底形而上，她們的作品傳遞氣場，她們的氣場勾勒人格，她們的傳奇更難被語言顯影。皮娜·鮑什，應(yīng)該就屬于擁有這第三類性感的女人。

皮娜·鮑什1940年生于德國索林根，從小就開始跳舞的她15歲進(jìn)入由當(dāng)時(shí)最有影響力的編舞者、德國表現(xiàn)主義舞蹈發(fā)起者之一庫特·尤斯執(zhí)掌的富爾克旺學(xué)校學(xué)習(xí)。1960年畢業(yè)后，她更以優(yōu)異的成績獲得紐約朱莉亞音樂學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，來到這座殿堂級的藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。在紐約時(shí)她曾是Paul Sanasardo and Donya Feuer DanceCompany與New American Ballet的舞者，并成為紐約大都會歌劇院芭蕾舞團(tuán)的成員之一。

而皮娜的真正崛起還是在她回鄉(xiāng)加入老校長庫特·尤斯新成立的富爾克旺芭蕾舞團(tuán)擔(dān)當(dāng)獨(dú)舞者之后。1968年她編成了自己第一部舞作《片段》，1969年她接替庫特成為舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)。1972年，皮娜成為烏帕塔芭蕾舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，后來她將該舞團(tuán)改名為“烏帕塔舞蹈劇場”。

烏帕塔，這座德國北萊茵的河谷小城，在上個(gè)世紀(jì)70年代之前，歐洲人為了體驗(yàn)?zāi)菓以诎肟盏碾娎|車來到這里；而70年代之后，它因?yàn)槠つ群汀拔璧竸觥倍懵晣H，成為世界藝壇又一塊舉足輕重的“朝圣之地”。烏帕塔，Wuppertal，讀它，感覺那韻律、節(jié)奏、用氣、唇齒與舌尖發(fā)生的關(guān)系，似乎就覺得它與皮娜的舞天生就應(yīng)該有某種神秘的相通與聯(lián)契。也許這只是某種后設(shè)的假高潮，和自我陶醉的偽詩意，但這個(gè)名字從此就和皮娜的人生永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起。皮娜憑借個(gè)人對藝術(shù)的執(zhí)著，將烏帕塔改造成“舞蹈劇場”的發(fā)源地：擅用啞劇、體操、戲劇等不同形態(tài)的藝術(shù)，輔以多元性的音樂，如歌劇、樂曲、獨(dú)白，賦予舞蹈新的語匯。直至現(xiàn)今，皮娜的“舞蹈劇場”和美國的后現(xiàn)代舞蹈、日本的舞踏并列稱為當(dāng)代三大新舞蹈流派。

用身體來思考。這是皮娜的舞蹈與美國現(xiàn)代舞最大的差別。后者的一切從動作開始，它探討的是如何打破理性對身體的束縛，讓動作主宰身體，回歸原始的本能，這算是西方反智思潮在藝術(shù)中的碩果，它尋求身體的HOW，是身體主宰心靈的率性。曾接受紐約朱莉亞音樂學(xué)院熏陶的皮娜，也經(jīng)歷過智性與身體較勁的迷茫，正如她自己所說：“以前我因恐懼和驚慌，而以為問題是由動作開始，現(xiàn)在我直接從問題下手?！币苍S身體與智性之間，并不是誰壓倒誰的關(guān)系，傳統(tǒng)現(xiàn)代舞將兩者的對立銳化，而皮娜所要探索的是兩者的融合，是智性與欲望的共謀。皮娜讓每個(gè)作品始于對一個(gè)核心問題的提問，在作品形成的初期，問所有舞者那些與生活、內(nèi)在需求相關(guān)的問題：愿望、童年、愛情、圣誕節(jié)家里吃什么、動物掉進(jìn)陷阱時(shí)會說什么、解手的時(shí)候在想什么……她尋求的是存在于這世上的WHY，也許答案并不重要。

皮娜一直實(shí)驗(yàn)的，是一種可以讓觀眾積極參與的新劇場形式，而在她看來，最重要的參與，便是思考。誠實(shí)，讓她漸漸擁有直面恐懼的勇氣，她一輩子所投入的，不過是用舞蹈來對抗恐懼。

那天下午，陽光耀眼，我站在南鑼鼓巷一家叫做皮娜-鮑什下午茶的店門口拍照。藍(lán)色的墨鏡片底下眼睛不停地跳著，一會兒天空就下起了大雨。

我沒有進(jìn)去享用一塊裸蛋糕，只是覺得跟擁有這個(gè)名字的店有一種萍水相逢的好感。路過，就好。就像生命里出現(xiàn)過的很多的人都是路人。我們在皮娜-鮑什歇斯底里的要生要死里得到多么豐腴的滿足，她無邊無際的痛楚帶給我們多么妥穩(wěn)的安慰。我從她身上學(xué)會了不做任何的詮釋，她只是在舞臺上呈現(xiàn)，由觀眾去評說，我只在生活里率性，帶著你走街穿巷地發(fā)現(xiàn)散落在這世界上的珍珠，因?yàn)槲覀円苍谝粋€(gè)劇場里面。Shall We Dance？

“我并不在乎人如何動，我關(guān)心的是人因何而動?！保╨m not interested in howpeople move， but what moves them.）

——皮娜·鮑什 FA.