金理

最初是從師弟劉濤那兒聽到周明全的名字。第一次見面，當(dāng)在2013年5月間，我和楊慶祥、黃平徒步中國作協(xié)開會，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見一叼著煙的大男孩向我們打招呼，走近介紹說他是周明全（后來據(jù)明全說，他早在網(wǎng)上把我們?nèi)说馁Y料看完了，所以雖未謀面，但他已經(jīng)認(rèn)識我們了）。感覺是從1980年代走來的流浪藝術(shù)家，不修邊幅，一頭長發(fā)，很俊逸；但和故事、傳說中的藝術(shù)家又不同，身材魁梧，言談舉止爽快而干練……那天是中國作協(xié)創(chuàng)研部、理論批評委員會和現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合為幾位“80后”批評家舉辦研討會，我也忝列其中。明全來聽會，順便見見師友。我都忘了他是否發(fā)言，也許未發(fā)一語。但我后來想，明全應(yīng)該當(dāng)之無愧地成為這次會議的“座上客”。這倒不是客套，會上的“研討對象”，幾位“80后”批評家，大多棲身于高校，還有幾位供職于其他崗位，但清一色都是名牌學(xué)府流水線上的成品。最近這些年，我一直試著提倡文學(xué)批評的“同時代性”，題中一意是召喚同代的朋友們攜手合作。不過，所謂的“同在”“同時代”，并非假設(shè)同質(zhì)、合流、無差別，而是預(yù)期在眾數(shù)、多元、異質(zhì)、個體的基礎(chǔ)上展開對話、參與、“不齊而齊”。也就是說，盡可能以不同的視野、不同的方式來觀察文學(xué)、回應(yīng)時代。有明全這樣稟有特殊氣脈者加入其中，我當(dāng)然發(fā)自心底地高興。

上面提及，明全給我的第一印象是從1980年代走來的流浪藝術(shù)家。這里有三個關(guān)鍵詞：藝術(shù)、流浪、80年代，我挨個說說。先說“藝術(shù)”，明全有過一段習(xí)畫的經(jīng)歷，由此奠下的氣質(zhì)估計永難磨滅。王干先生為其作序時特意拈出“藝術(shù)味”作題。再是“流浪”，偶爾聽明全聊過他的經(jīng)歷，好像在一所州市大學(xué)編過報紙，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)昆明報界，做過記者、編輯等，現(xiàn)在身居出版社，寥寥幾句也未深談，肯定有我未記下或不知道的故事，但已經(jīng)能夠見出在不同階層、崗位間輾轉(zhuǎn)遷徙的履跡。由此也想到沈從文的一段話。1942年7月，沈先生給一位青年人寫信，末了提到自己有個朋友，先前“也讀詩也寫詩”，給女孩子寫信“必在信箋上加點極好聞的香水”，終于有一天“真的詩擴(kuò)大了他生命的幻想”，跑去做生物學(xué)家，“為研究小白蠟蟲，在西南數(shù)省徒步走了六七千里路”，沈從文贊道：“這才是寫詩、學(xué)詩、真正懂詩的人！”如我這般井底之蛙，也許根本還沒有“徒步”的經(jīng)歷，故而尤其羨慕像明全這樣的人。沈從文素來強(qiáng)調(diào)“到處去跑，跑到各式各樣不同社會生活中明白一切”與“寫詩、學(xué)詩、真正懂詩”的結(jié)合，其實也就是“流浪”（“行萬里路”）和文學(xué)（“讀萬卷書”）的結(jié)合，這二者如何在明全身上交相作用，識者去讀他寫的文章自能領(lǐng)會。最后是“1980年代”，那個時候文學(xué)批評的陣營構(gòu)成是復(fù)雜多元的，不像現(xiàn)在清一色都來自學(xué)院（我可不敢說是“學(xué)院派”）。不過，當(dāng)時的批評者或多或少都有一段類似流浪的經(jīng)歷吧。所以，盡管1980年代是目迷五色的“理論”與“方法”爆炸的年代，但那個時候留下的最好的批評文章，都有一股虎虎的生氣，來自生活中載浮載沉的歷練。我的導(dǎo)師陳思和先生是1980年代璀璨的批評群星之一，在最近一個勸勉當(dāng)下青年人的場合，他指出現(xiàn)如今青年批評家面臨的困境：“批評家作為知識分子獨(dú)立主體的缺失，看不到文藝創(chuàng)作與生活真實之間的深刻關(guān)系，一方面是局限于學(xué)院派知識結(jié)構(gòu)的偏狹，一方面是學(xué)院熏陶的知識者的傲慢，學(xué)院批評無法突破知識與立場的局限而深入到真實生活深處，去把握生活變化的內(nèi)在規(guī)律，而是把時間精力都耗費(fèi)在轟轟烈烈的開大會、發(fā)文章、搞活動、做項目上，盡是表面的錦團(tuán)花簇而缺乏深入透徹地思考生活和理解生活?！保愃己停骸稙榈诙?火鳳凰新批評文叢>而作》）陳老師指出的這些困擾，我深有體會；不過對于身陷學(xué)院而帶來的“偏狹”與“傲慢”，明全卻多少具備免疫力。

1933年，魯迅在新文化運(yùn)動的退潮期寫過一首詩：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”以此表達(dá)當(dāng)年的戰(zhàn)友“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”之后“布不成陣”的寂寥，顯然在魯迅的追憶中，“五四”的輝煌、文學(xué)與文化噴薄的創(chuàng)造力，離不開那代知識分子的通力合作。也正是在這個意義上，我們這代熱愛文學(xué)批評的青年人，應(yīng)當(dāng)倍加珍惜《“80后”批評家文叢》（第一輯八冊，由云南人民出版社2013年推出），這套書凝結(jié)著明全的膽識與心血?，F(xiàn)在回想起來，我是從劉濤那里聽到消息的，最先的反應(yīng)是聽過也就算了，準(zhǔn)確地說，是不敢太放在心上，將信將疑。那個時候，“80后”雖然早已經(jīng)暴得大名甚至炒作的熱潮都已風(fēng)流云散；但這個一度帶著光環(huán)的稱號是和創(chuàng)作者聯(lián)系在一起的，我們寫評論的艷羨著同齡人中的作家們，而自身卻感到無所作為，所以那些年才會討論類似“‘80后出不了評論家”的話題。我們只能干著急：這伙人就在這兒，也發(fā)出了些許聲音，但人們聽不到啊。就在這時刻，聽說來自邊地的青年出版人（竟然也就和我們同齡?。┮o我們出書，而且亮出旗號，不需自掏腰包，還給不少樣書……真會有這樣的好事？就好比，原來隱沒在舞臺的邊緣角落，突然一束強(qiáng)光射來，伴隨著一聲熱情的召喚：嘿，該咱們出場啦！

后來才知道，明全那回去北京，是專程見一下“‘80后批評家文叢”的幾位作者。開完會后還特意找了一個地方喝茶，除了明全和我之外，還有楊慶祥、黃平、何同彬、劉濤、傅逸塵等一眾朋友?；璋档臒艄庀?，大聲地說話，似乎有點激揚(yáng)文字、揮斥方遒的味道了。與我們這般學(xué)院里的書生不同，明全身上自有一股“起于草莽”的英氣；那次聚會具體談了哪些藍(lán)圖，我已經(jīng)記不分明，印象中仿佛是吹響集結(jié)號的儀式，明全扯起一面旗，嘯聚山林的日子開始了。

上面這些話略近玩笑，但此后明全確實提供了很多“地盤”——正經(jīng)一點兒說——“平臺”。見過一面、通了兩三封郵件，簇新的“文叢”就捧到了眼前，對于我們這批作者而言，這應(yīng)該都是第一本批評論文集。接下去，明全還做了一系列“80后”批評家的訪談和綜論，在《都市》雜志和《文學(xué)報》以專欄的形式推出，目前正以《“80后”批評家的槍和玫瑰》為題結(jié)集出版、《“80后”批評家文叢》第二輯（包括李德南、項靜、康凌）、《“80后”批評家年度選本》……必須說明的是，明全主持這些工作，其實預(yù)先付出了辛苦的案頭準(zhǔn)備，只要看他一篇《頑強(qiáng)而生的“80后”批評家——兼論當(dāng)代文學(xué)批評的流變及“80后”批評家個案分析》就知道，他對這代批評家“浮出水面”背后的思想脈絡(luò)、文化背景及批評者的個性，有著精準(zhǔn)而體貼的把握。

在寫這篇印象記的時候，想起一些文壇往事和八卦。一個是聽陳思和老師說的：1980年代中期，復(fù)旦召開當(dāng)代文學(xué)講習(xí)班，邀請了王安憶與她的母親、著名作家茹志鵑一起來參加座談。王安憶當(dāng)時才30多歲，在會上對著茹志鵑說：“你們老一代總是說，對我們要寬容，要你們寬容什么？我們早就存在了！”還有一個例子來自作家李杭育的回憶錄《我的1984年》：1984年，當(dāng)其“葛川江小說”陸續(xù)發(fā)表時，沒有一個權(quán)威評論家對此發(fā)言，“當(dāng)年文壇核心圈的權(quán)威評論家，也就是閻綱、陳丹晨、劉錫誠、曾鎮(zhèn)南這些人，在當(dāng)年都是很有話語權(quán)乃至話語霸權(quán)的，許多青年作家都稱他們?yōu)槔蠋煟芟Ｍ玫剿麄兊脑u論和賞識，我那時也不例外”。在焦慮中，他等到了當(dāng)時同樣年輕的評論家程德培的來信以及一篇洋洋萬言的評論文章。于是，“到了1985年前后，眾多評論界新銳趁著閻綱們失語的兩年扎下了營盤，站穩(wěn)了腳跟。從那時起，一個剛冒出來的作家有沒有被閻綱評論不重要了……”想起上面兩件事，是因為經(jīng)常有人會問我：你們打起“80后”批評家的旗號，是不是要得到某種認(rèn)可或話語權(quán)？其實在我心意中，這些都不是關(guān)鍵問題，關(guān)鍵是每一代青年人都必須“自做工夫”，這應(yīng)該也是文學(xué)生態(tài)新陳代謝和健康生長的樞機(jī)。所謂“自做工夫”，是指我們這代人到了現(xiàn)在這個時刻當(dāng)不約而同形成“自覺”：在我們成長的路途中得到過很多前輩的助力與指點；但就我們自身而言，不能再被動等待賞賜，需要“運(yùn)用腦髓、放出眼光、自己來拿”?，F(xiàn)在，有了像明全（還包括北岳文藝出版社的續(xù)小強(qiáng)兄）這樣掌握了一定資源和平臺、又有眼光和熱情的同代人，我們就更有自信來說這個話。

話說到這里，需要對前文略作補(bǔ)充：這個以“流浪”為生命底色的人，在其事業(yè)展開過程中又有著堅實的“崗位”。明全目前的職業(yè)是出版人，編輯出版恰恰契合了知識分子崗位的兩層含義：既是這一群體安身立命、發(fā)揚(yáng)理想的天地；又是文明成果得到積累、文化傳統(tǒng)得以流傳的重要載體。而在這個崗位上，明全真是如魚得水。且讓我舉兩個例子。其一，《“80后”批評家文叢》策劃第二輯時，明全曾與我商量作者人選，我推薦了康凌。說實話，完全抱著“姑且一試”的心態(tài)：即便對于我們這個研究領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)讀者而言，康凌也是一個陌生的名字。我的想法是，文叢第一輯推出的作者基本上在文壇都已嶄露頭角，而康凌是一個“新鮮血液”，需要給他提供“最初的平臺”，而且推出這樣真正意義上的“新人”，才恰恰見出眼光、膽識和勇氣。在與明全通了幾回郵件并附上康凌的簡介和論文后，明全竟然從善如流。其二，明全曾經(jīng)走訪過云南數(shù)所高校，發(fā)現(xiàn)陳思和教授主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》是文學(xué)院、中文系講授文學(xué)史時的主要教材，識者都知道，這是一部以解讀作品為主型的文學(xué)史著作，但大多數(shù)高校的圖書館無法儲備一定數(shù)量的作品副本，肯定做不到人手一冊，也就是說，學(xué)生無法在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上來落實對文學(xué)史的理解。由此，明全起意編配套作品選，這體現(xiàn)出一位優(yōu)秀出版人的敏感與洞見。

回想我與明全相識至今，有過或正待展開的幾項合作，大多與同代人有關(guān)。必須承認(rèn)，“80后”無疑是個粗糙空洞的概念，這個概念最早的出場和商業(yè)炒作、文學(xué)批評命名的無力、對于斷裂的渴求等密切關(guān)聯(lián)，我們今天受惠于它；但更重要的是，我們要從這個概念中走出來，“自做工夫”，或者說，通過我們的努力能夠有一天更豐富地回返這個概念。——這些話，且與明全共勉，路還很長……