徐小雅

能影響到藝術(shù)趨勢和藝術(shù)內(nèi)容的并不是藝術(shù)作品本身，而是生活，于時(shí)代中的社會(huì)生活和個(gè)人生活。

對于當(dāng)代藝術(shù)來說，“做什么”已經(jīng)變得越來越不重要，重要的是“怎么做”。在藝術(shù)經(jīng)歷了文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可、古典、浪漫、印象后印象、現(xiàn)代藝術(shù)，到達(dá)“后現(xiàn)代”的斷面時(shí)，宏大的題材大抵已被表現(xiàn)殆盡，留給當(dāng)代藝術(shù)家的，除了在理念上的瑣碎修補(bǔ)空間外，剩下的不過是盡力尋找自我的藝術(shù)形式和語言，建構(gòu)自己的美學(xué)體系，以求在悠遠(yuǎn)藝術(shù)長河中擁有自己的位置。所以好的當(dāng)代藝術(shù)，正如李澤厚所說，“理智成分很重。但這種理智已不等于概念的認(rèn)識(shí)，也不同于古典藝術(shù)中的那種理解和想象，而是直接呈現(xiàn)在獨(dú)特感知中的某種哲理性的體會(huì)和領(lǐng)悟”。

換言之，好的當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)有思想，也是形式游戲；有觀念和態(tài)度，也有獨(dú)特精準(zhǔn)的表現(xiàn)語言；在這些背后有溫度，有質(zhì)感，凝練和概括起的是生活：時(shí)代中的社會(huì)生活和個(gè)人生活。

在最近的展覽中，剛好看到兩種有意思的表達(dá)，分別來自國內(nèi)的兩位當(dāng)代藝術(shù)家，但他們的個(gè)體哲思在我們看來頗有呼應(yīng)。作品的表達(dá)語言同樣“直接粗暴”，一個(gè)用“涂抹”，一個(gè)用“切割”，相映成趣，震懾力十足！

我們相信，他們的創(chuàng)作絕非一拍腦門子而定，而是在不起眼的個(gè)人日常體驗(yàn)里——一位藝術(shù)家堅(jiān)持“另類讀報(bào)”，一位藝術(shù)家留意“食物切割機(jī)”，以小見大，由淺入深，系統(tǒng)地深入地實(shí)踐開去，或致力于開拓繪畫的三維表達(dá)空間，或探討起關(guān)乎人類文化演進(jìn)的“文字”問題。

在我們眼中，兩位藝術(shù)家都在創(chuàng)作表達(dá)中，高強(qiáng)度地“破壞”和“再造”，力圖對抗傳統(tǒng)認(rèn)知權(quán)威，同時(shí)毀滅既定意義，而這些破壞行為的本身，又衍生出了全新意涵。

申凡 涂抹

《標(biāo)點(diǎn)-第一回》橫杠如摩斯電碼

5月到6月中旬，上海M50的香格納畫廊，正在展出的是藝術(shù)家申凡的作品《標(biāo)點(diǎn)-第一回》。

空曠的展覽空間中，陳列著幾件木板綜合材料作品和裝置：在木板綜合材料作品中，申凡用報(bào)紙包裹起畫板，再用油性筆涂抹掉報(bào)紙上的文字，僅保留在中英文中用以結(jié)語斷句的標(biāo)點(diǎn)——他涂抹出的“橫杠”像是摩斯電碼一般，透露出一股冷峻的理性，而留下標(biāo)點(diǎn)產(chǎn)生出的語句的節(jié)奏感，就像在抗議著文字的權(quán)威性。

而另外的一組裝置中，他用黑色陶瓷制成中、英文的“逗號(hào)”顆粒，將其放置在一只只玻璃瓶中。這些“逗號(hào)”的陳列，源自馬丁·路德·金1963年發(fā)表的演說《我有一個(gè)夢想》的章節(jié)斷句。

在上海當(dāng)代藝術(shù)圈里，申凡赫赫有名。

從80年代終止寫實(shí)作品，躋身抽象繪畫開始，他一直以超然日常生活肉眼所及，寧靜、克制、沉思、不露聲色的圖像視覺表達(dá)為人們所熟知。

這位骨瘦如柴的藝術(shù)家，說起話來有跟作品一般干澀的氣息：“什么創(chuàng)作，我這就是工作啊……勞作啊，我就是在做自己的課題”——有過研究所工作經(jīng)驗(yàn)的他，從不愛把自己的表達(dá)稱之為“藝術(shù)創(chuàng)作”，而是一份工作。

不過，他對于“課題”的選擇頗為嚴(yán)格。點(diǎn)子很多，但最終確定的“課題”方案，一定要與自己的生活脈絡(luò)相關(guān)的。

“要有生命的東西，才能打動(dòng)我?！北热邕@次探討文字的“標(biāo)點(diǎn)”系列，他的興趣就由來已久?！吧鲜兰o(jì)七八十年代，我做過篆刻；前幾年我做《一江春水向西流》，我就用盲文做過作品。”

而他真正想要以文字為主題創(chuàng)作，是從去年開始的?！拔议_始思索中英文的不同，中文不是符號(hào)語言，它更復(fù)雜，影響力更大。一個(gè)德國人學(xué)一年英語，可能就能自由交流，但掌握幾十年中文的中國人，都不一定真正了解我們的母語?！彼D了頓，“但是語言又是如此重要，它塑造了我們的思維和溝通方式?！?/p>

涂抹背后某種徹底批判的味道

從他認(rèn)為中文語言存在較高概率的誤解，到創(chuàng)作《標(biāo)點(diǎn)一第一回》，他開始使用“涂抹”的手段，表達(dá)某種徹底批判的味道。

《標(biāo)點(diǎn)一第一回》中，他涂抹的是“報(bào)紙”文字，這一行動(dòng)本身背后，似乎是立足于“文字使用權(quán)”的對文字意義的質(zhì)疑。

當(dāng)文字被傳媒所使用時(shí)，它的存在就有天然的可疑。因?yàn)閭髅綇谋举|(zhì)上來說，便是服務(wù)社會(huì)化大生產(chǎn)和再生產(chǎn)的信息系統(tǒng)工具，這種服務(wù)性本身，決定了它存在著的導(dǎo)向性，甚至一定概率的誤導(dǎo)性。而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)藝術(shù)家涂抹掉具體文字之后，讀者似乎還能在保留下的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中，完整地復(fù)活被涂抹信息的氣韻和意義時(shí)，文字內(nèi)容的有效性也就受到了徹底的揶揄和嘲諷，而剩下的標(biāo)點(diǎn)，就像是對文字的某種招魂儀式，在祭奠著在“字句產(chǎn)業(yè)鏈條”中獻(xiàn)身的千古傳媒工作者。

但對“文字使用權(quán)”的批判只是第一層而已，更深層次的，是藝術(shù)家看到的文字本身作為“編碼——解碼”系統(tǒng)里頭客觀存在隔膜性。

“比如很多藝術(shù)作品中的悲劇，都源于文字意義傳達(dá)上的誤解；比如我們用語言溝通，卻因?yàn)檎Z言本身產(chǎn)生了許多誤解和障礙；比如我們想通過語言了解彼此，卻因誤解產(chǎn)生更多戰(zhàn)爭……這種文字的隔膜，在某種程度上甚至是無法回避的。而我工作室附近池塘里散養(yǎng)的一群小鴨子，它們之間的言語沒有文字，但卻仍能約好了似的一起去游泳一起去吃小蟲子，仿佛不會(huì)多少矛盾與沖突，這多么好玩?！?/p>

這兩點(diǎn)，也簡單凝練地體現(xiàn)在了詩人蕭開愚為此展覽撰寫的序言中：“表面上是文字的使用權(quán)玩死了文字，其實(shí)是文字的隔膜性質(zhì)玩死了文字的使用權(quán)。在這一點(diǎn)上，萬萬不要迷信世界上有人可以例外。在這一點(diǎn)上，可以說文字可以涂掉?！?/p>

不過，看似悲觀的藝術(shù)家，笑呵呵地表達(dá)了他對“注音字”、網(wǎng)絡(luò)語言的期望，“傳統(tǒng)中國漢字太復(fù)雜了，字形本身就有很多象形的涵義。現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)語言就比較輕松易解，你看一句嚴(yán)肅的‘神經(jīng)病，被網(wǎng)絡(luò)語言用成‘蛇精病之后，就有了某種調(diào)侃和輕松的味道?！彼坪醣容^看好語言簡化的未來。

關(guān)于文字的話題，申凡還有很多想說，這些都還只是“第一回”而已?！懊髂暝诒本┑南愀窦{畫廊，我會(huì)繼續(xù)展出《標(biāo)點(diǎn)一第二回》?！?/p>

文倵 切割

用機(jī)器做畫筆拓展繪畫空間

申凡的展覽之前，旅德藝術(shù)家文倵剛剛結(jié)束了自己4月份在香港獅語畫廊的個(gè)展。這次以他本人名字命名的展覽上，他展出了新近創(chuàng)作的系列作品《無題》。

厚厚的畫板上，蝴蝶、書籍、菲律賓拳王帕奎奧紛紛被“切割”成幾塊。

“切割”的手法，靈感源于他在德國的生活?！澳程煳易⒁獾搅松钪谐Ｓ玫那腥鈾C(jī)，那種國內(nèi)也有的切肉腸的機(jī)器，它設(shè)計(jì)好的切割程序非常標(biāo)準(zhǔn)，很理性很優(yōu)美，讓我受到很大觸動(dòng)。”文倵回憶。在他看來，這種把食物標(biāo)準(zhǔn)化切成片的機(jī)器，有一種去除個(gè)性化的強(qiáng)迫力，“這種飲食習(xí)慣只能用我們的消化系統(tǒng)去鑒別和判斷，作為個(gè)體的我們，是否已經(jīng)無法真正選擇了？”

切割機(jī)帶來的食物標(biāo)準(zhǔn)化、痛感和強(qiáng)迫力，從某種程度來說，正是這個(gè)機(jī)器時(shí)代的縮影。文倵有感而發(fā)，用仿真切割機(jī)原理制作了自己的工具，試圖讓機(jī)器碰觸手工創(chuàng)作的繪畫，發(fā)生關(guān)系。這時(shí)候機(jī)器代替了畫筆，化身某種可延伸的軟暴力機(jī)器。

他將繪畫的厚顏料用“切割機(jī)”一片片分解，而這種層層切割形象的過程，在“破壞”圖像的同時(shí)，又“生成”了新的圖像 那些畫面被切開之后，存續(xù)其中的時(shí)間、情感消失，情感、故事被顛覆和重新審視，作品既保留了繪畫形式的手工性，又展示了機(jī)器切割的不確定形象，呈現(xiàn)出獨(dú)特的辯證關(guān)系。

同時(shí)，更重要的是這樣的嘗試打開了新的繪畫維度：從畫完到“切割”，畫面以“反傳統(tǒng)”的方式由“二維”拓展到“三維空間”，繪畫過程不再是對經(jīng)典秩序的呈現(xiàn)，而是以看似游戲般的嬉鬧調(diào)侃，拓展出藝術(shù)的新空間，傳達(dá)人工與機(jī)器、形式與形狀、生成與解構(gòu)、設(shè)定與不確定之間的爭斗和糾纏。

正如策展人所言：“文倵的作品，聚焦于物質(zhì)與精神的辯證關(guān)系，通過對形象的解讀與分解，以油畫物質(zhì)性（顏料）作為認(rèn)知物象的載體，力圖擴(kuò)張繪畫的內(nèi)涵與外延。繪畫不僅是符號(hào)的載體，還呈現(xiàn)物質(zhì)的自在性?！?/p>

而文俄樂于看到的，是這種創(chuàng)作方式提供的“特殊觀賞經(jīng)驗(yàn)”：“它讓我把過去已完成的繪畫轉(zhuǎn)變?yōu)槎谓鈽?gòu)的過程，觀眾在了解我使用‘切割方式做作品的脈絡(luò)后，會(huì)有新的想法和互動(dòng)。”在他眼里，“互動(dòng)性”是當(dāng)代藝術(shù)最重要的特點(diǎn)之一，一件缺乏與觀眾足夠互動(dòng)的當(dāng)代藝術(shù)作品，就相當(dāng)于沒有完成。

有主題有方法論才有意義

切過水果、切過面包、切過樹木……不過文倵可不是什么都切，他的每一個(gè)創(chuàng)作選擇和行動(dòng)，都在試圖傳達(dá)意義。

他“為了美感”切蝴蝶：切割蝴蝶時(shí)那種“拉絲的感覺”讓蝴蝶從靜態(tài)二維畫面，有了個(gè)“向上飛的動(dòng)作”，讓它在三維空間里蘇醒，順便也跟做過不少蝴蝶作品的英國人達(dá)明-赫斯特隔空來個(gè)調(diào)侃。

他想表達(dá)關(guān)于知識(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜的寓意：知識(shí)與文化的矛盾性，剖析知識(shí)的內(nèi)涵，又或者是顛覆既有的觀念，于是他把自己畫的很多書切割開來。

為了傳達(dá)對于傳媒的質(zhì)疑和反思，他畫了《時(shí)代周刊》和菲律賓拳王帕奎奧，再把這個(gè)作品切割一今年5月初，世界拳王爭霸賽在美國拳王梅威瑟和菲律賓拳王帕奎奧之間展開，這一交鋒選在了美國拉斯維加斯著名的米高梅酒店，成為備受矚目的“世紀(jì)之戰(zhàn)”，這場爭霸賽也被“媒體”稱為本世紀(jì)最燒錢的大戰(zhàn)，收入保守估算超過4億美元。

“這場比賽讓我很感慨，看似是兩個(gè)拳王之間的爭斗，背后卻有很多更復(fù)雜的東西，比如小國與大國之間的角力，媒體的渲染、引導(dǎo)、計(jì)劃，或者說暗示安排。”文倵說，“選擇畫《時(shí)代周刊》，因?yàn)樗闶敲襟w的典型代表，我希望以切割的藝術(shù)語言傳達(dá)媒體與真實(shí)的距離，以及對媒體誤解的反思。”

文倵以繪畫與機(jī)器切割的方式，將宏偉和微觀的圖像過濾簡化成純粹的視覺形式，揭示的卻是形形色色的圖像背后的象征符號(hào)——集體記憶、政治話語、社會(huì)階層、流行時(shí)尚、日常生活、個(gè)人身份的軌跡……而手工繪畫與機(jī)器切割本身存在的強(qiáng)烈沖突，似乎也在暗喻當(dāng)代社會(huì)普遍價(jià)值觀的混亂。

他在簡短的談話中反復(fù)傳達(dá)了“切割作為創(chuàng)作方法論的意義和位置”：“要談，但也不能談得過度，因?yàn)橹挥邪褎?chuàng)作主題和方法論結(jié)合在一起才有意義，否則就會(huì)流于表面?！?/p>

文倵這樣評價(jià)自己的“切割”手段：“這或許并不是什么特別偉大的觀念，但從方法論上說，這是我自己的語言和經(jīng)驗(yàn)。而方法論之外，因?yàn)槲易龅氖且曈X藝術(shù)，還需要去探求好的視覺語言，以好的視覺效果打動(dòng)人?！?/p>

創(chuàng)作一幅作品，往往要經(jīng)歷手工繪畫，切割，再畫再修飾的過程，在一遍又一遍的加工完善中加進(jìn)自己的語言。得益于文倵對色彩結(jié)構(gòu)、關(guān)系和形式的靈活把握，以及對整體與局部、強(qiáng)與弱、輕與重關(guān)系的熟練拿捏，他的作品在色彩擠壓、劃動(dòng)和刀刮所形成的凹凸肌理及雕塑感中，呈現(xiàn)出豐富而微妙的變化。

“切割這種手段很有趣，不同靈感下切割的作品會(huì)不同，我每次的嘗試都會(huì)不一樣，有時(shí)我還會(huì)有意無意地保留刀的痕跡，陶醉于切割中的突發(fā)和偶然性?！痹谒磥恚@個(gè)漫長的過程很有意思，因?yàn)檫@不只是機(jī)器和技術(shù)的事，手工繪畫和機(jī)器切割之間存在的天然抵阻，會(huì)產(chǎn)生審美的矛盾，而藝術(shù)家需要把握的便是在這種不斷的變化、衍生和出彩，“這是創(chuàng)作的趣味與激情”。

而今年晚些時(shí)候，文俄就將帶著自己的作品參加上海西岸博覽會(huì)和韓國廣州會(huì)?？雌饋恚灰@忠于自我的“切割”表達(dá)還“好玩動(dòng)人”，文倵就會(huì)一直切下去。