曾迎春
她的話讓我開始思索,我即將到來的另一種生活的面目。
半年的反差
幾年前,我與好友梅沙去油畫村閑逛,遇見了一位賣自制毛筆的老太太。沒客人時,老太太認真地練著書法。我們過去看時,她熱情地給我們介紹練書法的好處。提著原本沒打算買的毛筆離開后,梅沙說:“這樣的老太太,真讓人喜歡。我退休后,也要像她那樣過著充實的日子?!蔽尹c頭贊同。
時光如梭。那天經(jīng)過 QQ提醒,我記起了工人編制的梅沙已到 50歲的退休年齡,于是打電話給她,想約她出來賀賀生日,聽她談?wù)勍诵莸氖?。她卻告訴我,她已辦了退休手續(xù),正與公司談返聘的事,沒空。
兩周后,梅沙約了我一起喝早茶。我有半年多沒見她了,她身材臃腫了些,明顯地有了眼袋。我在心底詫異這半年間她衰老的速度之快,還想:是不是每個人都有一個老得很快的時間點?
剛坐下來,她便緊張問我:“我是不是老了很多?又胖了?”我不太懂得安慰人,只好說:“50歲的年齡,看著能有你這樣年輕,已經(jīng)讓很多人羨慕嫉妒恨了?!边@也是實話,梅沙比較注重保養(yǎng),一向顯得年輕。就算是現(xiàn)在,她看上去也就 40多歲的樣子。但她的臉一下子垮下來:“你說我以后怎么辦?老成這樣子,怎么敢出門見人?”
我被她的話嗆到了。之前的梅沙可是個很少特別講究外表與裝扮的隨性女子,她喜歡舒適的穿著,總是素顏見人,從不用香水。短短半年,這反差之大,將我弄糊涂了。
我趕緊問:“返聘的事怎樣了?”她唉聲嘆氣:“沒成。”我說:“那也不是壞事,你不是一直想回小城老家陪你母親么?”她頓了頓:“嗯,打算過幾天就回去,當是先休個長假吧?!?/p>
返聘風波
回到小城的梅沙與她的老母親住在一起。
她小城的家在一個公園旁。據(jù)她所言,她母親還在公園附近侍弄了一小塊菜地,家里的青菜能自給自足。在我的想象中,她應(yīng)該過著悠閑的退休生活。
但兩個月后,我接到梅沙的電話。她回了深圳,是被原公司返聘回去工作。當然不再是退休前的財務(wù)經(jīng)理,是財務(wù)部一個普通職員。
我們約了吃飯,這回她化了淡妝,顯得十分精神:“在老家無所事事的日子太可怕了,母親有母親的社交圈,我每天待在家里像具行尸走肉……我跟公司說好了,先干五年?!?/p>
因為自覺自己的身體好像有了一些變化,我問她:“姐,你還沒更年期吧?看你這精氣神,一點兒也不像更年期的樣子?!?/p>
她一頓,立刻反問:“更年期?你指絕經(jīng)么?我當然沒到?!?/p>
我一愣:更年期,僅僅就是絕經(jīng)么?不是,更年期還有許多生理和心理上的變化。我們小區(qū)一起打太極的女性,多在四十歲以上,大家在一起會時不時談?wù)撨@個話題,不到更年期的會認真聽取有經(jīng)驗者的經(jīng)驗之談。大家還會從網(wǎng)上去了解相關(guān)知識。她這種不了解的狀態(tài),倒比較少見。
很快,又有消息傳來,因為梅沙做慣了財務(wù)經(jīng)理,工作中總支了個經(jīng)理派頭,指東使西的,跟比她年輕的財務(wù)經(jīng)理積累了許多矛盾。后來,財務(wù)經(jīng)理便直接將她退到了人事部——梅沙是走人事經(jīng)理的關(guān)系回去上班的。本來請一個員工是件小事,但財務(wù)經(jīng)理這么一鬧,便成了公司大事。公司副總私下與梅沙談話,想讓她真正退休。梅沙非但不肯,還透露了她被返聘回去的原因——她送了重禮給人事經(jīng)理。
事情的結(jié)果是,人事經(jīng)理挨了處分,梅沙的工作也完了。
光芒在閃動
雪上加霜的是,工作的事沒過去多久,又發(fā)生了一件鬧心的事。
梅沙早年離婚,自個兒帶著兒子過?,F(xiàn)在兒子已經(jīng) 25歲,工作三年,正在打拼之時。她不上班了,又不愿回老家,便天天催才戀愛半年的兒子趕緊結(jié)婚。兒子受不了了,搬出去住了。
有一天,我去看梅沙,她剛從床上起來,腫著臉,蓬著頭,穿著睡衣,家里也亂糟糟的,跟以前的家有天壤之別。我打開電視,找到一部喜劇片叫她一起看。哪知她看到一個特好笑的橋段時,忽然冷著臉關(guān)掉了電視,說:“我好討厭現(xiàn)在的自己,到底是更年期的問題,還是退休的問題?難道所有人的更年期都這般可怕?”
這回她倒是承認自己在更年期了。
我笨拙地安慰她:“更年期與退休一起到來,確實會讓你感受雙重不適。過一陣就好了?!?這種安慰太過隔靴搔癢,她苦笑著,不出聲。
我想了想,說:“我們?nèi)ス浣职桑俊?/p>
對于女人而言,逛街總是戰(zhàn)勝一切不快樂的良藥。梅沙無可無不可地與我一起外出。一路上,她的話都不多。
走在商業(yè)街的時候,我們看見了一個女子正坐在街對面的樹陰下,支著畫架畫畫。
女子四五十歲年紀,神情專注,陽光從樹葉里灑下斑駁的光影,照在她的臉上。她的視線一會兒在街頭某處,一會兒又回到了畫布上。有無數(shù)人從她身后走過,在她的畫前駐足,她卻沉浸在自己的世界里,自得其樂。
不知怎么的,我腦子里一跳,馬上便想到了那個在油畫村賣自制毛筆的老太太。
我看向梅沙,只見她長久地凝視那女子,在她的眼角里,有一種叫光芒的東西在閃動。
另一種生活
之后的梅沙有了很大不同。我偶爾過去看她,她不是在讀書看報,便是在陽臺上澆花弄草,或者捧杯清茶悠然品著。有一次,她居然捧了本厚厚的《心理學(xué)》在看,還告訴我,本想從里頭找到緩解更年期癥狀的辦法,誰知卻喜歡上了這門研究人類心理現(xiàn)象和規(guī)律的科學(xué)。
更讓我詫異的是,隔段時間再去看她,她竟得意地告訴我,雖然她只在《心理學(xué)》上學(xué)了一些皮毛,但也足夠讓她成為深受群眾歡迎的“勸架高手”了。
“勸架高手”的準確說法是,她成了小區(qū)的義務(wù)調(diào)解員——類似于《閑人馬大姐》里馬大姐那種角色。她還被評為他們小區(qū)的“最有愛心居民”。
“最有愛心居民”的獎金是 200元,她高興地請我吃飯,還說要去考社工,考心理咨詢師證。她又告訴我,她在小區(qū)的義務(wù)調(diào)解組織遇見一個帥氣的男同胞,他也是退休不久,也是單身一個人在過……
我下意識地笑:“跟那陣子比起來,你的狀態(tài)好了太多。”梅沙也笑:“那天你走后,我想了很久,發(fā)現(xiàn)以前的自己真是將更年期當成放縱自己的借口了?!?/p>
我一時沒明白,她解釋 :“更年期會讓生理上的我脾氣暴躁、性子多疑,但我的心里還有個智慧的‘我,這個‘我在提醒我,很多事情還有另一種處理方式,這個‘我更像一個標尺,在衡量我的行為是否是我喜歡的樣子……”
我恍然大悟。她故作神秘地說:“我有個好方法,就是每晚睡覺前,回想自己白日的行為,如果總體上表現(xiàn)不錯,就會出聲表揚自己:今天做得不錯,明天加油!”
她還說,在更年期之前,她總在庸庸碌碌地為兒子、為生計而忙活,現(xiàn)在她徹底想明白了,人生何其短暫,更年期不過是其中的一個過程,現(xiàn)在她好不容易有了一點完全屬于自己的時間和空間,可不能被更年期打敗,她要從更年期開始,進入另一種生活,一種做自己喜歡做的事、活出自己喜歡的樣子的生活。
她還認真地對我說:“我已經(jīng)好久沒像現(xiàn)在這樣喜歡自己了。”
她的話不由讓我開始思索,我即將到來的另一種生活的面目。