大奇特

《超人》的歷史已經(jīng)有幾十年，他在美國大眾文化中，除了是個(gè)家喻戶曉的漫畫英雄外，他的形象與故事無一不是大美國主義、美國文化特質(zhì)以及全美國甚至全人類夢(mèng)想原型的反映。

《超人》最初以漫畫形式面世是偶然而必然的——偶然是指靈感，必然是指其時(shí)代意義。這是一位愛看緊張奇情漫畫（當(dāng)時(shí)流行的有G-Man、Doc Savge、Shadow和Operator 5等）的中學(xué)生杰瑞·西格爾（Jerry Siegel），因?yàn)橐灰故叨氤龀说墓适?，第二天交由他的同學(xué)喬·舒斯特（Joe Shuster）繪成漫畫，超人便在這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下誕生。每個(gè)人心中都渴望有一個(gè)超人出來救國?，F(xiàn)實(shí)生活中雖然并沒有超人出現(xiàn)，但幻想世界里的超人卻配合著那個(gè)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生。

超人成名之前也受到過冷落。大型報(bào)紙及雜志拒絕杰瑞和喬的稿件，編輯們認(rèn)為讀者不會(huì)接受這個(gè)荒誕神怪的人物。于是，超人也像當(dāng)年的工人一樣，無所事事了好多年。直到1938年，杰瑞和喬工作的“偵探漫畫社”（Detecive Comic）要發(fā)行新的漫畫雜志《動(dòng)作漫畫》（Action Comic），急需稿子，兩人才把舊稿拿來試一試。當(dāng)時(shí)的編輯對(duì)這部漫畫并不抱太大信心，但仍以130美元的代價(jià)買下所有版權(quán)。這個(gè)數(shù)在當(dāng)時(shí)來說并不少，誰知道這個(gè)會(huì)飛的家伙印在雜志上果然“飛”了起來。

第一期《動(dòng)作漫畫》于1938年6月出版，立即搶購一空，《超人》從此成為民間英雄。1939年，漫畫在報(bào)紙上連載，并推出了單行本。1940年，電臺(tái)推出了廣播劇，派拉蒙又拍了17部卡通片，喬治·呂德（George Lowther）寫了一本小說，又替哥倫比亞電影公司寫了兩集超人電影劇本。1952年，第一部《超人》電影面世，電影之后又有電視，甚至還推出過音樂劇?？梢姟冻恕吩诟叩蛯游幕隙颊加幸幌?。

直至今日，由華納電影公司發(fā)行、法國制片的《超人大電影》（Superman-Popular Culture）更以過去沒有的電影特技，刷新了超人的形象及它的神話，使這個(gè)流行文化得以發(fā)揚(yáng)光大，并且生生不息地延續(xù)下去。

好萊塢制片人一直深信，把老片重拍是神圣的歷史任務(wù)。理查德·唐納1978年重拍《超人》時(shí)曾說：“這部電影可以讓人回想起美國往昔的美好?！闭f法很漂亮，但事實(shí)上，歷史、教育的理由都不及經(jīng)濟(jì)、商業(yè)的理由來得真切。

1978版《超人》的出現(xiàn)，不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)科幻電影繼災(zāi)難電影后開始大行其道，可以容許這類絕對(duì)超現(xiàn)實(shí)的超人出現(xiàn)。影片公映時(shí)，報(bào)紙廣告的標(biāo)題只強(qiáng)調(diào)“這個(gè)人會(huì)飛”，而沒有提及超人的其他本領(lǐng)。這個(gè)廣告是把一件多重公用的商品簡(jiǎn)化來宣傳，但依然掌握了消費(fèi)對(duì)象的心理，因?yàn)榭释w翔是人類千百年來最原始的集體欲望（無論你自覺或不自覺）?！冻恕返某晒χ幰簿驮谟谒軌蚨床烊饲?，能夠使得人類多種心理欲望得到短暫實(shí)現(xiàn)。

不過，影片本身并不出眾，失敗之處在于其情節(jié)的不連貫。導(dǎo)演理查德·唐納事后也承認(rèn)，這部影片是由七個(gè)片段連接在一起的，每一段都風(fēng)格迥異，可以分別獨(dú)立發(fā)展成一部長片。并且結(jié)局對(duì)“拯救時(shí)空”的處理也缺乏邏輯，倒是男主角克里斯托弗·里弗迅速于大眾間風(fēng)靡，成為新的時(shí)代偶像。

“超人神話”深入民間是一件無可置疑的事，但后世一些心理學(xué)家以及大眾文化評(píng)論家在解釋這一現(xiàn)象時(shí)，卻有許多反超人神話的說法。這些從心理層面來認(rèn)識(shí)超人的反神話學(xué)說，都共同指出了一個(gè)事實(shí)：神話的背后是謊言。

之后，《超人》電影又拍攝了三部續(xù)集，但隨著第四集的惡評(píng)如潮和男主角克里斯托弗·里弗意外墜馬而造成的高位截癱，《超人》電影只得暫停腳步。20世紀(jì)90年代，又推出了電視劇集《露易絲和克拉克：超人新冒險(xiǎn)》，該版本也是經(jīng)典之作，播出后引起了巨大反響。由于強(qiáng)調(diào)了克拉克進(jìn)入大城市工作以及和露易絲之間的感情故事，并以此作為故事主線，再加上新的拍攝手法和科幻成分，它的播出影響了很大一批觀眾。在中國，本劇的播放時(shí)間大概是1998～1999年，播放后受到廣泛好評(píng)。不過，國內(nèi)當(dāng)時(shí)只引進(jìn)了第一、二季，并不完整。之后也有過關(guān)于少年超人的劇集播出，但和成人版超人劇集是完全無法比擬的。

2006年，華納電影公司推出了新的電影版《超人歸來》，由“X戰(zhàn)警系列”導(dǎo)演布萊恩·辛格執(zhí)導(dǎo)，時(shí)長兩個(gè)半小時(shí)，但幼稚的情節(jié)表現(xiàn)差強(qiáng)人意，致使華納一直沒敢推出續(xù)集。直至2013年，扎克·施耐德再為華納拍攝《超人：鋼鐵之軀》，事情才有了好轉(zhuǎn)。

時(shí)代變遷，超人電影一次次在視覺上進(jìn)步，但它的原始和純粹正在被吞噬。接下來，華納還會(huì)推出“正義聯(lián)盟”的首部集結(jié)之作《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，影片勢(shì)必仍將延續(xù)《超人：鋼鐵之軀》的風(fēng)格。至于成品如何，只待到時(shí)擦亮眼睛了。