上 闕

昨晚，我做了一個夢，我要去一個陌生的地方。路太不好走了，有溝，有流水，有石頭，有籬笆，有土壕，有沙塘子，一一排列;有斜逸支出的樹根，一只破筐，兩塊锃亮的犁鏵的鐵尖都堆著，還有一只黑狗齜牙坐在那兒。一排高到天上的木樁柵欄擋在面前，透過縫隙，我看到另一邊的黃花與紅果，過不去，只能繞著走，等我繞開后，前面就變成了一堆泥濘，沒了腳脖子，我左拔右甩，頃刻就變成了一只泥猴子。這個要去的地方太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得無邊無際，沒頭沒尾。路上我遇到好多人，看著都很熟，卻說不上來他們都是誰。漸漸的，我感覺到力氣越來越小，原來顛著跑著往前，后來只能邁小步子，腿上長的不是肉，是鉛。最讓我想不明白的事情，走累了，不想走了，想側(cè)個身轉(zhuǎn)個方向走，或調(diào)個頭，眼前還是剛才的景象，無論哪個方向都是朝前……

早上，我醒了，推開窗，看到霧，還看到一綹枝杈眼看要伸進屋子里，上面結(jié)著五六個半黃的杏子，一動不動地垂著。是六月的一個霧天兒。

霧是叫人緩慢、叫人停頓的東西。這是我對香蘭說過的話。香蘭說：你蠻有想法的嘛！香蘭說喜歡我念過書，看起來和別人總有不一樣的地方。她說這話時很調(diào)皮。肉嘟嘟嘴唇抿著，不見薄，嘴角卻翹成月牙牙的尖兒，仿佛有滴露水掛在月亮上，將滴未滴。多好的嘴，多好的女人！

霧里有個人影子，比霧白，這就跟在黑暗里的人比夜更黑一樣，都看不清。記得有一次香蘭往回走，隱在老柳樹后面時，她的黑影子在樹邊一閃，不見了。我突然感覺到一陣悲傷，仿佛那個剛剛在我懷里軟得像水波，香得像槐花，又暖又潮濕的女人突然變得黯淡、生硬、陌生起來。和香蘭約會之后，我常會生出莫名的惆悵與悲傷。我知道這種情緒生出來和香蘭的娘有關(guān)。香蘭她娘馬老太婆不同意她女兒和我好。她嫌我曾是地主家的孩崽子，現(xiàn)在又是村子里最窮的小子。我的顧慮重重，比老柳樹上的葉子還稠。

霧里的人影在霧里沒挪動，她蹲下來，我推開窗子，探出頭細(xì)看是誰。隱約的，一個老女人正拾地上的幾根樹枝，拾了這枝，那枝又從腋窩下溜下去，像一只熊瞎子掰苞米，掰了這個掉那個。我沒看見過熊瞎子啥樣，但我給香蘭講過這事?，F(xiàn)在我的滿腦袋里只有香蘭。我倆好不容易喲，一個月才能見上一面，這是香蘭定的，叫月圓人圓。我反對過，感覺這樣時間太久了，月亮要一個月才能圓一次，就跟她商量：月半時是不是可以再見一次？香蘭擰著臉子反對，她說見得太勤了會被人發(fā)現(xiàn)的。盡管我想天天夜夜地抱著她，她不讓抱，拉著手也行，不讓拉手，看著也行，不是讓近看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能踅摸到一點兒影子也行。但是沒辦法，她說什么我都得聽。聽了，她就會在大月亮地兒里，在柳樹枝底下叫我抱著她的軟身子，叫我吃她紅嘟嘟的厚嘴唇。哆嗦地抱緊那樣一團火，一泡水，就忘了一世界的事情，沒誰能阻擋我靠近她。我現(xiàn)在只一門心思地靠得更近，甚至融入她肉里，血里，骨里，她融入我也行，就是不想分開了。

我想看看月亮，可是沒有，現(xiàn)在只有霧。今天是幾兒了？我怎么沒印象了，睡得真死，把日子都睡忘了，這可是件大事情，忘了什么也不能忘了日子，不能忘了月圓。上次見面，我對香蘭說：我忍不住了，太想了。香蘭兩只軟嫩的手吊著我的脖子，身子抖著說：忍不住也要忍，她用指甲剋著我后脖子的肉，我卻感覺不到一點兒疼。我感覺到香蘭身子微微的顫抖，她的抖和我的不一樣，我的是迫不及待的，帶著野蠻，而她的是克制而內(nèi)斂的，藏在皮里肉兒里，如果不離她那么近，擁那么緊，幾乎就感覺不到。在白白的月光下，我還看到香蘭兩滴淚珠，在月色里的淚珠就像掉到河里的玻璃球兒，像戲文里描述的那樣——隱約而清冽。我從小就喜歡聽?wèi)蛭?，大一些就學(xué)唱戲文。在不抱著她不說話的月亮地兒里，我就拉著香蘭的手給她低聲唱《王二姐思夫》那段，唱《樓臺會》那段。我給她擦了淚，一悠一頓一揚，起起伏伏地唱起：……想香蘭想得我一天吃不下一碗飯，兩天喝不下半碗粥，一碗飯半碗粥瘦得我皮包骨頭……

香蘭聽著聽著就笑了，笑過之后擺好身子，說擺好呢其實就是離我稍遠(yuǎn)些，但我的手是不會松開的，一直摟著她的腰，她只把頭離我遠(yuǎn)了那么一點點。那次香蘭鄭重地跟我說：和你說件事。我說：好。她說：進秋里，你像樣兒地買上四彩禮，托個媒，正式去俺家找俺媽提親。我一口咬住香蘭的舌頭，她的舌尖有點兒涼，顫動著，還有股子甜味兒。我溜號了，腦袋不聽使喚。只要在香蘭身邊，我就是這個德行，暈乎，散漫，萬事不關(guān)心，火上房都不急。對了，有一樣不但急在心里還急在身上，急得像從山上扎下來的洪水流，亂躥?？上闾m卻努力的疊壩，她是個好手，手把捂摁著，一點兒也不肯放松。我只好洇著，期望有一天能沖開一道口子。香蘭掐了我一下，說：和你說話，聽到?jīng)]有，這是正事。我忙說：上次去你家，剛說兩句話，還沒說和你好的事，只說要借鎬刨刨地，就被罵出來。我看去了媒人也白扯，一樣罵出來。香蘭推開我，突然嚴(yán)肅起來，側(cè)了下身，這樣她的臉就一半明一半暗，香蘭問我：你信俺嗎？我忙不迭地說：信！信！香蘭說：信就好，辦法都想好了。說完她又把頭靠在我的懷里，抿著嘴笑。我就問你想出啥辦法了，說來聽聽。香蘭吞吞吐吐，好半天卻沒說個一二來，像是有東西堵著喉嚨。她越這樣我越急，月光正好照在她的臉上，我看到她嬌羞的樣子，就像第一次親她時的憨窘樣兒，那次不是在晚上，是在一個黃昏，我看到她臉像桃花樣?，F(xiàn)在她臉一定也紅了，只是在月光下，再紅也看得不明不白的。我緊追著問：說，說啊，啥啊。好半天香蘭才說：就是……就說已經(jīng)是你的人了。我好高興，心里撲楞楞地飛出一只快樂鳥。說：那好！那好！快，咱現(xiàn)在就成。香蘭一下子推開我，說：美得你。

我想想今天是幾兒了？想了半天沒想起來。跳下炕，臉湊到月份牌兒前面，我向來只看陰歷，不看陽歷，陽歷靠不住，只有陰歷才與月亮有關(guān)。是初九，離月圓還有一個禮拜。日子過得真慢。我感覺都醒醒睡睡的好多天了，夢都做了幾籮筐，怎么還差那么遠(yuǎn)？

“咣當(dāng)”一聲響，外屋的門開了，我再看，外面的霧里已沒了人影。吱——屋門開了。進來一個半大老太太，轉(zhuǎn)眼就站到了跟前。她褲子上沾著兩片干草葉子，一個在左褲腳，一個在右膝蓋上。頭發(fā)有幾綹稍有灰白。我細(xì)看她是誰？眼熟，越看越熟，可越熟就越是糊涂。她長得像香蘭，卻比香蘭老很多，說她是馬老太婆，又不是。馬老太婆都過七十了，頭發(fā)稀少，后腦靠上梳個疙瘩髻，頭頂上頭發(fā)少，又故意把頭發(fā)從兩邊攏上來，那也沒蓋住頭頂上光禿的亮光。這人頭發(fā)密，有些花白，梳在后腦下，像個耷拉的馬尾巴。而香蘭是蓋耳的短發(fā)，齊刷刷黑油油。我就站在屋子中間，此時正擋了她的去路。她原來是邊走邊拍肩頭與胳膊，好像有灰，卻沒拍出什么，灰都被霧潤濕了，粘在衣褲上。剛好走到我面前，也剛好發(fā)現(xiàn)褲右膝上的草葉子。她彎下身子摘，并不太高興地說：傻戳在這兒干嘛，怪礙事的！我從前一會兒的好奇里掉出來，開始不高興，突然感覺這人有點兒毛病，我在自家的屋地上站著，關(guān)她球事？我聲音拉得像漏出的粉條一樣長，也低沉陰冷得像井壁上的冰，說：你是誰，到我家來干啥？你是誰，憑啥這么跟我說話？我問了兩聲，才看到她直起腰兒，抬起一張錯愕的老臉。

那個耷拉著馬尾巴的女人變得快，老臉從驚訝到憤怒，她竟然抬起手照著我的胸口、臉蛋子、脖頸子捶起來。這是我沒料到的。雖捶得不疼，可我還是想躲遠(yuǎn)點兒。我從地中間跑到墻角的柜子邊兒上，再轉(zhuǎn)到炕沿邊兒。她還是不依不饒，邊捶邊說：打你這個沒睡醒的人，打你這個沒良心的鬼，打你這個禍害人的畜生東西。她一遍又一遍地說，一下又一下地打。我大叫：你要干啥？她邊打邊說：打糊涂精，打附上你的沒臉鬼，打魅惑人的黃皮子。咋樣，好沒？走沒？回來沒？我真是生氣到了極點，大叫：啥好沒啊，走沒，回來沒，你是誰??？你有病啊！

她停下來，臉開始灰白起來，比外面的霧還濃，她開始掉眼淚，她說這是咋的了，上兩次犯糊涂一拍打就過來了，這次咋還不認(rèn)人呢？她掛著淚驚恐地抬起頭，問：你真不認(rèn)識俺啦？好好看看！我就照她說的細(xì)細(xì)看，從頭看到腳，從額頭看到下巴，從左邊臉看到右耳，我說：我不認(rèn)得你。不過你長得倒像兩個人，像香蘭，還像香蘭她娘馬老太婆……還沒等我說完后面的話，她突然就哭了，邊哭邊說：你嚇?biāo)牢伊?，我以為你糊涂得連我都不認(rèn)識了，你不要我了呢。我不是像啊，俺就是香蘭啊。她哭得開始委屈后來放肆，那腔調(diào)就仿佛一只母雞憋了好久，突然把一只蛋下出來一樣，松弛而響亮。我聽她這么說，這么哭，感覺很好笑，也很生氣。我說：你出去，別在我家胡說八道，別在我家狼嚎鬼叫的！她的哭聲一下子就停下來。我繼續(xù)說：你是香蘭？笑話！香蘭比你年輕多了，比你好看多了，水靈多了，你看你又老又丑，頭發(fā)像個馬尾巴，還是沾了馬糞、馬尿的馬尾巴！我惡毒地說。我看她一臉的驚恐，那三三兩兩的淚珠子順著眼角往下淌，淌到嘴角的褶皺里時快速地滲進去，似乎那里面是一個深不見底的水溝。我想她被我取笑一定得氣跑了?？蓞s不是。她沒走，抹了一把眼淚說：我看你是被平柱嚇壞了吧，從昨天回來你就不對勁兒。人都是要死的，怕也沒用。我糊涂起來。平柱好好的，能嚇著我什么。他前兩天還和我一起去一筒十八溝的石頭塘里挖土探石頭，準(zhǔn)備冬天上凍了就打塘子采石頭。還說啥死啊活的，真是離譜。我說平柱又沒惹你，別編排人。她一下子躥上來，拉住我的手：你認(rèn)得平柱？我使勁甩掉她，說：我倆從小玩兒到大，扒了皮認(rèn)得他瓤，燒沒了，認(rèn)得他灰。這下，她好像撿到元寶一樣，說：太好啦，走咱們?nèi)ヒ娖街?，你的魂兒一定是落在他家里了，聽說要死的人手長，能扯住人的魂魄。她拉著我往外跑，急火火，看架勢，平柱就是那個白給的元寶。

我被她扯著拽著出了門，在霧里三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就到了一家鑲白瓷磚亮堂的大瓦房前。我問這是誰家。她說平柱家。我說：不是，他家土坯房。她不由分說就拉我往院子里走。屋里迎出一個年輕人，說：來啦，華叔，嬸！我心里有點兒不舒坦，誰家愣頭后生，年紀(jì)和我差不多叫我叔。那個愣頭把我們往屋里讓。我有點兒不想進去，但被扯著，也就蒙瞪地跟著了。

一屋子人，上年紀(jì)的多，老頭多。屋里就顯得舊舊的。人老了就是舊，臉舊，衣服舊，連笑一下都是皺巴巴的舊。有人和我打招呼：來啦，今天這么早呢？每天不是這個時辰來呀。一個禿頂老頭，他剩余的頭發(fā)，像雜草一樣毛烘烘地糾纏在一塊兒，似乎還有兩粒白米飯粒子粘在那兒。他甚至伏在我耳邊說：平柱不行了，看一眼少一眼。我扭頭看他，不認(rèn)識，也沒理他。剛才迎我倆的愣頭小子走到炕前，對躺著的人說：爸，我華叔來了。我被扯到炕前。往炕上一看，媽呀，嚇我一大跳?？簧咸芍粋€老頭，瘦得皮包骨頭脫了相，眼睛好大，兩腮凹進去，眼圈青灰，特別是臉和脖子間的皮像一片揉皺了、浸濕了的牛皮紙，疙疙瘩瘩地懸鋪在那兒。他氣很短，聲音像蚊子一樣，問：來——啦……吃——沒？這哪里是平柱，分明是個垂死的老頭子。我被她推著，屁股沾著炕沿，我又不想坐，就那么斜掛在那兒。我嗯嗯啊啊含糊地答著。又進來兩個人，年輕的男女，步子急促，幾乎是奔過來，我就坡下驢讓了地方，往外走，心里感覺極別扭。她問：這就走？我邊走邊嘀咕：什么鬼地方，神叨叨的一幫人。她在后面緊追，邊走邊小聲喊：老華回家啦！華金回家啦！我說：你鬼叫什么？有病。她說：給你喊魂。我氣呼呼地在霧里穿行，把她落得老遠(yuǎn)。

回到家，我以為把她落得找不著我了，可沒高興多一會兒，她又氣喘吁吁地進了屋子。我很煩，說：你怎么不回家，跟著我干啥？她有點兒激動地說：這就是我家啊，誰跟著你了？她又說：平柱你也看了，叫也給你叫了，你就別鬧了！我說：那人不是平柱，我不認(rèn)識他。她大叫：看來你真是沒救了！那人要不是平柱你是啊！你們從小一起長大，幾十年好成一個人兒似的，怎么就不認(rèn)呢？平柱的兒子小偉你認(rèn)識不？還有和你說話的葛禿子……我很不耐煩地說：別吵吵了，那個家里，我一個人都不認(rèn)得。平柱我認(rèn)得，但平柱才二十六歲，比我大一個半月。咋能是那個老頭子呢？她突然憤恨地說：你以為你年輕啊？我說你啥意思？她說：你看你那老干巴手。我低頭看，轟地嚇了一跳。我的手背很黑，上面的皮有很多褶皺，很干，像豆腐揭起的皮子，晾得半干不干，還有些黑斑點子散落在上面。想了想，我懸著的心又放下來，對她說：這手是前天在臭水溝里擼苘麻，漚的，養(yǎng)兩天就好。她像被我的話敲打到了頭，眼睛都直了，呆愣了一會兒，她彈簧一樣蹦到地中間。我沒想到她那么大年紀(jì)，腿腳還那么靈活。她奔到箱子前，費力把掛在墻上的一面圓鏡子摘下來，她很用力，最后一著急把釘?shù)綁ι系尼斪佣嫁冻鰜?。那個可憐的鏡子灰頭土臉，粗暴地被摘下來，后面一根臟黑的線繩拖著一根生銹的鐵釘子咣咣作響，她飛快地拿著圓鏡子往我面前走。又把鏡子一下子塞給我，好像鏡子是個燒紅的柴火炭，她急急地說：看看！看看你的德行。我拿起鏡子一照，鏡子里突然現(xiàn)出一張蒼老的臉，長得像我，不是我，不知是誰，嚇?biāo)纻€人。鏡子還真是個火炭，我一下子把燙到了，把鏡子摔在地上，鏡子嘩啦地摔得粉碎。

下 闕

俺一直以為，老頭子的蒙怔樣和平柱有關(guān)。

平柱是一個月前查出的癌癥。老頭子知道后第一個就跑去看平柱。但到門口就停住了，像個怯懦的孩子，不敢推門進屋子。還是平柱的兒子小偉把俺倆迎進屋子里的。難怪呀，倆人從光屁股孩兒到六十多歲，吵吵，好好，糾纏著這些年，感情鐵打鉛灌似的，一下子掉下來這么天大的事兒，任誰心里都震驚和慌張。他拉著平柱的手，光流眼淚，流鼻涕，不說話。只看到手用勁兒地攥著，青筋像一條條蚯蚓在皮膚里拱著，還使勁地抖。這兩個老家伙就像冬天里糾纏著的兩枝老榆樹枝兒，被北風(fēng)吹得搖晃不止，看得我心里這么個難受，這個堵，幾天都吃不下飯。

回來后老頭子沒等進到屋子里，就倚著門框痛哭起來。俺本以為哭哭也好，省得坐病?？苫貋砗筮€哭，坐著也哭，躺著也流眼淚。吃著吃著飯，也放下碗抽泣起來。俺感覺事兒不對頭，老頭子向來是個強量的人，兒子那么大的事，他都能挺得住，不在俺面前露出半點兒軟弱來，只偷著跑到馬棚里抹淚兒?？蛇@次卻不只是哭的事兒。晚上，他先躺進被窩，俺洗完腳，倒了水，剛鉆進被子里，老頭子掀開他的被子鉆到俺的被窩，抱住俺，說：我害怕。俺嚇了一跳，問：你怕啥？他說：怕黑。怕死。怕下一個輪到俺。怕死了再也見不到你。

俺感覺老頭子的魂兒丟了。第二天就去平柱家給他去領(lǐng)魂兒。去之前說好了轉(zhuǎn)一圈兒就走。可到平柱家他不走了。坐在平柱身邊絮絮叨叨地嘮他倆小時候的事，嘰嘰喳喳，如兩只喜鵲叼了幾根樹枝，跑到了從前，在上面做個窩兒，再不出來了似的。后來都到了中午，俺連哄帶勸，說天要下雨了，醬缸還沒有蓋，他這才一步三回頭的從平柱家出來?；貋砗螅衿匠Ｒ粯?，還和俺說人活到多久都得走，看開些。

再一天，俺正在做晚飯。老頭子從外面回來，說：香蘭，香蘭，咱兒子回來了，在外面，你給找件衣服，他身上凈是血。聽他這樣說，俺的心一激靈，像掉進冰窖里。俺知道他在撒謊，可俺受不了他這樣說，就掉著眼淚捶他，打他，罵他，說：讓你瞎說！讓你瞎說！一路把他捶到屋子里。他被逼到炕角，問，你捶我干什么，我瞎說啥了。俺說你瞎說啥你自己不知道？他說：我啥也沒說，就說杏樹開始打骨朵了。俺知道他又有點兒中邪了，就停了手。

剛開春兒時，家里找四輪子拉來一車沙子，準(zhǔn)備把房根兒的水泥護坡重新抹一遍。本來打算找平柱，老哥兒倆有事一直都互相幫襯著?？善街鶇s在這個節(jié)骨眼兒上查出了病。這事就放下了。四月，有天早上起來，老頭子便開始掄起鍬往園子里倒騰沙子，俺問：倒騰它干嘛？他說：放在這兒礙事，走路老是繞著它。俺說繞點兒就繞點兒吧，怪累的。可他聽不進去。園子和過道隔著矮墻，他都六十九了，手腳已開始不大靈便，力氣不多，得干一會兒攢一會兒，但他還是只用了半天的時間就把沙子倒騰完了。這沒啥，他干活兒一直是把好手，干凈利落，還有股沖勁兒。從年輕時開始，壘壕筑壩，生產(chǎn)隊收秋鋤地都是能手。家里共蓋過兩次房子，頭一次是七○年，那時家里窮，用泥草和石頭壘的，花了他五個月的早晚時間，除了上房梁是求人，其余從脫坯到砌墻，抹里外面兒，上葦笆，往上甩大泥，抹房蓋兒，都是自己干。第二次是九一年，蓋了四間。三大間給兒子準(zhǔn)備的，開了一個門，另一間有單獨的鍋灶，一鋪小炕，給俺倆準(zhǔn)備的。都是紅磚的，亮堂堂。房子也基本是自己動手，他信不著別人。他說：一個男人，這輩子最喜歡干的活兒就是蓋房子;最激動的時刻，就是娶媳婦;最有成就感的事兒就是當(dāng)?shù)??？梢哉f第二次蓋房子那階段，是他最心滿意足的時候。干勁足，心氣高，正當(dāng)年，每天干十多個小時，精神頭兒還足足的。甚至有一次，俺夜里醒來，一側(cè)頭，看見他在朦朧的月光里，眼睛锃亮，發(fā)著綠光，嘴里嘀嘀咕咕的。嚇得俺一下坐起來，問：你干啥呢？他說我在盤算著需要多少平木板條子鋪房頂。一年下來，房子亮堂堂地起來了，他卻又黑又瘦，俺有點兒心疼，他卻說，疼啥，為了我的老婆、兒子，累死都值。

可惜俺那苦命的兒子沒住多少天，就走了。俺倆這些年一直就住著小屋子沒搬。那大屋子空著，俺知道空著也是白空，兒子是再不會住了，可就感覺空著就會有希望，俺還時不時地去掃一掃，那畢竟是俺兒子的房。前年，他說，咱搬到大屋子住吧！我說行。可只是說說，一直沒動。

其實俺啰嗦半天說的不是房子，是沙子，是老頭子。

第二天，他把那堆沙子從園子一揪一揪扔出來。俺問他：你干啥？他說過兩天得種點兒小白菜、菠菜，沙子礙事。俺說你咋這么折騰呢？

可是第三天他又把沙子倒騰回園子里。

最后俺不得不跟他爭執(zhí)半天，惹得他發(fā)火，終于把那堆沙子堆在了窗前的杏樹下。這事兒才算結(jié)束了。

這都是小事兒，俺總以為，人老了，蒙竅少魂的是正常。俺記得俺奶從七十歲開始天天跟死人說話，陰一半陽一半地活著，不也活到八十多歲？ 可沒想到老頭子現(xiàn)在居然不認(rèn)識俺了，這可咋辦??！

俺想拉著他去找赤腳醫(yī)生馬小鳳看看。他死活不去，還說：你真有病，在俺的家里指手劃腳，要不是看在香蘭的面子上，小心俺把你……他說到這兒頓了下，看看手，又下意識的摸了摸臉，后面的話兒就沒了。沒辦法，俺只得把馬小鳳請到家里。結(jié)果馬小鳳剛問幾句話，他暴跳如雷，把人家給罵了出去。俺看馬小鳳下了俺家臺階的時候，抹了一把淚。

這個煩心的霧，混沌不清，到了中午還不散去，俺心里真是堵，堵著心里，眼睛堵不住，俺的眼淚下來了，堵著心里，喉嚨也堵不住，嗡嗡嚶嚶地就哭起來。俺不知道怎么辦，俺好多年沒哭過了，甚至把哭給忘了。俺兒子九二年大學(xué)畢業(yè)，分到縣城電廠，等著八月十六號上班，可八月十一號去鎮(zhèn)里買鞋子就出了車禍。俺的兒啊，一天班都沒上著。俺哭昏了，醒來再哭。那兩年幾乎把淚水都哭干了，眼睛起了一層白膜，看不清人，差點兒就瞎了。神情也跟著恍惚起來，總感覺俺兒子喊俺給他開門。那兩年，俺感覺俺陷在一個冰冷的地窖里，上不來氣，夠不著天，找不著路，泥水一點點往上淹。他天天勸俺，每天用力拉俺，終于把俺拉回來?？墒蔷耦^與眼神兒都不如從前了。現(xiàn)在俺突然害怕起來，老頭子不認(rèn)識俺了，娘家那邊沒人了，兒子早已不在了，俺豈不沒了依靠，懸著了？俺成了啥？想起兒子，俺的心又疼了疼。不行，俺不能又陷入那種絕望的地窖里了，俺擦了兩把臉上的淚水，打開大銅鎖鎖著的箱子，在最底下翻出一張兒子十一歲那年俺們?nèi)谌说暮嫌埃菚r俺第一次燙了一個大卷頭，還挺年輕。俺把照片拿到老頭子面前，問：看咱三口人。俺滿懷希望，以為他會一下子想起來。結(jié)果他看了一會兒，一揚手把照片扔到炕上，說：這都是誰啊。俺大叫，你真不認(rèn)得？你不認(rèn)得別人，還不認(rèn)得自己嗎？他生氣地說：那才不是我。俺真是氣糊涂了，真想幾個巴掌拍過去，把他拍醒。

可俺拍不著老頭子半下，他時時躲著俺。晚上，俺做好飯，他也不上桌子吃，只坐在床邊上歪著頭想，時不時摸摸臉。俺上午把那些碎鏡子片兒掃起來丟在外面，他不知道啥時候撿回一塊大的放在柜子上，時不時抻著脖子照照頭，照照臉，照完一臉困惑，放下，一會兒拿起來再照。最后他啪地一下把那塊碎鏡片子扔到窗戶外。最可氣的是夜里睡覺，俺像每天一樣鋪好倆人的被褥，結(jié)果他一下子把兩個挨著的被褥分開，分得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個在炕的這頭一個在那頭。

這個覺很難睡，俺開始沒困意，這些年一直挨著老頭子睡，年輕時甚至天天一被窩，他總有一只手放在俺身上。俺也習(xí)慣了，現(xiàn)在是年紀(jì)大了，老胳膊老腿的翻身沒有以前靈便了，所以就分開睡，但他那只手也常不離俺的被窩。要說他一直真的很疼惜俺。年輕時，村里扭秧歌，唱蹦蹦戲，總有他，他扮相好，嗓子也好，俺一眼就相中他了。他成分不好，俺媽不讓俺倆來往，說他那個窮家，還戴個“地富反壞右”的大帽子，傻子才嫁給他。村子里有幾個成份不好的小伙子都是相繼去山東那邊領(lǐng)來的媳婦，記得曾是富農(nóng)的吳老三家老兒子也到了該結(jié)婚年齡了，看人家都有了，吳老三他媽也急了，和去山東的村人說：你們?nèi)ソo俺老疙瘩也捎回來一個唄。去山東的人說：操，你當(dāng)買牲口啊，這東西還有捎的？后來這事成了笑話，有人曾和他開玩笑說：要不你也捎回來個媳婦吧！他那時正和俺好，卻不敢確定能不能娶成俺。別人開玩笑，他也不吱聲。俺可是認(rèn)定他后，心里就是鐵打的了，俺沒聽俺娘的，俺給他還出了主意，讓他和俺娘說生米已做成熟飯了，俺為了和他在一起，臉都不要了。為此俺娘氣得把俺摁在炕上又打又掐，俺腰上、大腿根兒、胳膊都青了，臉也被她打腫了，俺娘可是個敢下狠手的人，可俺是她閨女，俺的心狠下來，比她手還狠，打死也不回頭。最后，她不得不吹吹打打地把俺送過來。事實上，俺沒嫁錯人。他這些年一直把俺放在他的心尖兒上。他為了把家過好，不讓別人小瞧我，分產(chǎn)到戶后，他不讓俺去干農(nóng)活兒，干也是象征性的，有時只是陪他作個伴，他讓俺在地頭兒樹蔭涼里歇著。村里的女人都羨慕俺。他為了俺能吃得好穿得好，想著法兒地掙錢。生活隊時他不落掙工分的機會，農(nóng)閑也不像別家的男人喝大酒，看小牌，打撲克。冬天里頂著大風(fēng)、大雪和零下三十度的冷天氣，他騎車一百多里去范屯網(wǎng)鐵雀，五分錢一只賣給收購站，一個冬天下來竟然能掙二三百元錢，那可是個大數(shù)目。夏天他到河里摸魚撈蝦，小魚放在桶里，蝦太多，他就讓俺燒一大鍋水，把蝦倒大進鍋里，轉(zhuǎn)眼間，一鍋紅紅的蝦豆就浮上來，放里一把鹽，很鮮，放在嘴里一嚼，有香味，馱到城里賣，城里人都愛買，小半天就能賣完。俺倆的日子過得一直有滋有味有新鮮氣兒。后來他又學(xué)了木匠、瓦匠，蓋房子、打家具這些活兒都難不倒他。這個家過得算是全村里數(shù)一數(shù)二的。

這些年，經(jīng)歷雖多得像秋天老棗樹上結(jié)的紅棗子，很難數(shù)明白。可棗子終歸是棗子，鮮亮，醒目，那些疼疼愛愛的夜里，炙熱而洶涌深入骨頭里的片刻，這是身子上的事，身子外的那些土地，房子，養(yǎng)在圈里的馬。那些心理上的就更難忘記了，當(dāng)?shù)鞘嵌嗝椽毺氐母杏X啊，還有那些痛苦而絕望的時刻啊……為啥他都不記得了，只記得沒結(jié)婚之前約會的那點兒事兒。俺太不甘心了。

俺躺下后胡想，要是有一天俺也犯糊涂了，記得最深的應(yīng)該是哪些事呢？俺想應(yīng)該是俺的兒子，應(yīng)該是沒有兒子之前的那些日子。俺進了他家的門，他家的門很破，插不上，只能在里面用一根木棒頂著。他家的窗子也漏風(fēng)，剛?cè)肭锞烷_始冷起來，還好，他有一床半新的被子，還有他那火熱的身子，他像個火爐，覆蓋在俺的涼身子上，在彼此的顫抖里俺熱起來。那些個夜晚，他給俺很多驚顫而美好的體驗，他的體貼令人感動。他給俺最好的東西就是俺兒子。他從一個小毛頭長成那么俊朗的小伙子，優(yōu)秀得令村里許多女人都嫉妒得眼紅。可轉(zhuǎn)眼老天就奪了回去。這個結(jié)兒，讓俺解了好多年，俺想他一定也和俺一樣，到死也會耿耿于懷。可現(xiàn)在他居然給忘了，真是狠心?。≌媸遣豢稍彴?！

第二天早上，俺醒來時，天已大亮，是個響晴的天兒。俺習(xí)慣性的叨咕著：天亮了，起來吧！可俺白叨咕了。他的被子離俺快十萬八千里了，心里真不是滋味兒。

他穿戴整齊，靠著墻坐在炕頭，手里拿著一張照片。旁邊還有一片碎鏡片，比昨天那塊還小?？磥硭謸炝艘粔K。他眼角濕濕的，眼神兒有點兒直。俺問：咋地啦，好點兒沒？他一下子低下頭，好一會兒又抬起頭，喃喃地像自語又像是和我說：和香蘭約好了，月圓那兩天去河邊等她，可這才幾天工夫我咋成了這個樣，這是咋回事啊？香蘭一看準(zhǔn)嚇跑。俺說：香蘭不會跑的。他抬起頭說：為啥??？你咋知道？俺說：香蘭也老了??！他說：瞎說，她才不會老，俺前些天還見過她，這是她半年前照的。說著他遞過手里的照片，俺一看竟然是俺年輕時的照片，黑白的，梳著短頭發(fā)。耳朵邊兒的發(fā)際上還別個發(fā)卡，俺剛要伸手拿過來看，他一下子就把手縮回去。那樣子怕俺搶似的。俺說，其實有件事俺一直沒告訴你。他忙問：什么事？俺也不吱聲。其實俺也不知道下面要說啥。

俺下地收拾屋子，做飯，比以前緩慢了，俺真的老了。原來家里這點兒活兒，一會兒工夫就能做完?，F(xiàn)在干干停停，老是走神兒。俺是為他走神，而他是為自己走神兒。他看起來惶恐無助，去找一雙布鞋，說是要刷一刷，過幾天穿，俺知道他說的過幾天是月圓的傍晚會俺時穿?？砂吃谶@兒，他卻愣瞅不見。他找不到他要的鞋子，很生氣，摔他的舊鞋子。俺沒辦法給他找了一雙皮鞋，他看著這雙鞋發(fā)呆。還有他要的衣服褲子都讓他看上半天，想上半天，不知所措半天，在俺出去做飯的工夫，他又拿出鏡子，看自己?？赐炅吮翘橐话蜒蹨I一把地抹。他不光在穿著上發(fā)著呆。他還看俺，他看俺的眼神和看衣服和鞋不同，眼里除了迷茫之外有畏懼和憤恨，俺實在搞不明白他為啥會這樣。俺給他盛飯他不吃，非要自己盛。以前他吃一碗俺盛一碗。俺有時說：又不是沒長手，自己盛。他呢就舉著空碗，笑著看著俺，他能舉半天，笑半天。俺熬不過他，就瞪他幾眼給他盛上。

現(xiàn)在，俺在他眼里是個陌生人，俺倆毫不相干，俺還是個賴在人家家里不走的老婆子。原來俺是他心里的寶，現(xiàn)在呢，成了他眼里的草，他就想一把把俺給拔下來，丟了。想想心酸得很。俺得弄明白，咋一下子變成這個狀況了。

吃過飯，俺一刻不耽擱地出了門。俺沒領(lǐng)他，知道他連俺都不認(rèn)了，不會跟俺出去的。俺先去鎮(zhèn)里的醫(yī)院問，沒問出什么來，然后又去了縣里的醫(yī)院問。腿都跑得僵硬了，身上的零件都要零碎了。大夫們說可能是老年癡呆。俺問有法子治沒？他還能認(rèn)不認(rèn)得俺？他們說：夠嗆，治不了，只能越來越重，最后什么都不記得，重回嬰兒時代。俺聽了當(dāng)時在醫(yī)院大哭起來，把大夫護士們都哭毛了。一個勁兒地勸：大媽別哭啊，可能不是那個病，你帶他來，我們再看看。俺知道他們的好心，俺就是感覺委屈。俺倆風(fēng)風(fēng)雨雨這些年過來了，兒子天那么大的事都挺過來了，可怎么能攤上這個事。俺倆早就說好了，再活上個十年八載的，要是哪個修得好，將來到了該走的那天，頭一歪，過去了多好?？砂硾]想結(jié)局怎么會是這樣？回來的一路一直在哭。多少年了，俺沒有這樣哭過了，活了六十多年，正經(jīng)地哭了兩次，另一次是兒子的事。俺好幾年前就說過，俺要死在他前頭，俺可不要自己活著，他當(dāng)時說：行，你說怎樣就怎樣。其實這些年俺真的很滿足，就是十年前二十年前死了，俺也滿足。他對俺一百個好，一千個好。村子里和俺年紀(jì)不相上下的女人，從年輕時就羨慕俺。俺做了一次女人真的值了。俺村的女人千式百樣，有成天挨男人打的，有成天挨男人罵的，有成天挨男人冷落的，有今天吵，明天打，后天好的。還有男人什么都不管的?？伤麑Π尘鸵粋€勁兒。

進了村子，俺收住淚，不哭了，總能有個法子越過這個坎兒。

尾 聲

一輪滿月從微風(fēng)蕩漾的柳枝條里擠出來，白凈，大方。白的夜，能看清人的眉毛。一個梳著齊耳短發(fā)的女人走來。她穿著一件過時的碎花衣服，但卻很合體。走得很猶豫，向著河邊的柳樹下。那兒有個男人，正向這邊張望。看到她，邁過溝，一步登上壕，迎過來。她不走了，就站在一片開闊的地方等他。他過去了，在她面前站住，一下子站住了。過了好一會兒，他猶豫地說：是你嗎，香蘭，你……你……你咋成這樣了？她嗚嗚地哭了。她說：俺媽不同意和你好，把俺關(guān)起來，一關(guān)就是好幾年，你看，你看，俺的頭發(fā)都白了，臉上都有褶子了，愁死人了。還有讓俺小老姨去你家偵察你，俺是偷跑出來的。你這些年是怎么過來的？好半天，男人沒說話。后來女人說，我想好了，再也不回那個家了，俺要跟你走。說完女人把身子靠過來，一下子靠進男人的懷里。男人開始還有些不知所措，當(dāng)女人的頭挨著他的胸口時，他一下子醒過來，緊緊地抱住她。

孫焱莉：女。中國作家協(xié)會會員。遼寧文學(xué)院簽約作家。已在《星火》《鴨綠江》《四川文學(xué)》《文學(xué)界》《山花》《山東文學(xué)》等期刊發(fā)表小說40余萬字，有作品被《小說選刊》選載并入選《21世紀(jì)年度小說選》。就讀于遼寧文學(xué)院新銳作家班和中青年作家高級研討班，獲遼寧文學(xué)獎短篇小說獎、青年作家獎。