廖靜仁
少年也知愁滋味,到老從文意蘊(yùn)長。這并不是我信口說出的一句幌語,而是我對自己的創(chuàng)作經(jīng)歷有過回顧,對所謂的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也有過咀嚼后才發(fā)出的一聲誠實(shí)喟嘆。至于誰能解得其中味,且由他去吧。
追溯起來,還得從上世紀(jì)70年代末說起。
一天,我正在一個(gè)叫黃泥塘的山灣里砌磚墻,那是公社選址修建紅碎茶廠的基地,盛夏的太陽如火,天藍(lán)得炫目,已揮汗如雨地干了好一陣后,忽聽得師兄先咳了一聲,然后便吆喝著說:“抽一袋煙先歇歇手吧!”他的話音還在山灣里回蕩,我便如松鼠般滋溜著下了腳手架,一頭鉆進(jìn)了工地后山的油茶林,躲在林蔭處看起書來。其實(shí)是縣文化館主編的一本內(nèi)刊,叫《山花爛漫》。是我在腳手架上的磚堆里撿到的。說起來慚愧,初小沒有畢業(yè)的我,當(dāng)時(shí)并分不清何謂雜志何謂書,就像從小就一直把餅干都統(tǒng)稱為糖一樣,凡見有印刷文字的讀物(也包括連環(huán)畫)除了報(bào)紙就一律叫書。當(dāng)時(shí)我翻開雜志便眼睛一亮,立馬就被鎮(zhèn)住了:“石萬能。這不是住在黃泥塘邊頭石鐵匠家的兒子嗎?”再繼續(xù)讀他名字下面的文字,“爐膛里的火,由紅變白/風(fēng)箱噗哧吼了幾聲/我的父親手到擒來/將白熾的鐵塊重重地甩在鐵凳上/錘聲起落,火星四濺/一把彎月的鐮刀/割痛了我的視線/……”竟然也割痛了我年輕而敏感的某根神經(jīng):這一類句子我心里也是有過的。
當(dāng)天吃過晚飯,我匆匆忙忙在黃泥塘里洗了個(gè)澡,就去了石鐵匠家,正好趕上石萬能從公社回來,他那時(shí)大學(xué)剛剛畢業(yè),在公社文化站擔(dān)任輔導(dǎo)員。見我一臉興致勃勃的樣子,他便先問話了,“是被哪個(gè)漂亮妹子看上了吧?”當(dāng)時(shí)正在修建中的紅碎茶廠剛招了一批男女青年,尤其是女青年,一個(gè)比一個(gè)漂亮水靈。我和石萬能就是在聽師兄評價(jià)一個(gè)叫白玉蘭的女子時(shí)認(rèn)識(shí)的,我猜想他一定也對她有好感。
“是我看上人家了。”我回答得很誠實(shí),但這是一語雙關(guān)。
“那就主動(dòng)去追呀!只要心誠,石頭也會(huì)開出花來的?!?/p>
我再一次被他的話打動(dòng),于是就把我讀了他文章的事告訴了他。
“那是我寫的一首詩。你是在《山花爛漫》上看到的吧?”
“原來那就叫詩???”像是在自言自語,“我可能也會(huì)寫呢!”
石萬能怔了一怔,有些吃驚地望著我,然后意味深長地說:“其實(shí)啊,只要你有一顆敏感的心,一顆能知愁滋味的心,生活中處處皆有詩文?!倍疫€把他自己投過稿的幾個(gè)刊物地址也寫給了我。
可以說是石萬能的熱心成就了我,而他卻只是出于職業(yè)的本能。
自那以后,我便開始了先學(xué)寫詩,然后學(xué)寫散文,至于學(xué)寫小說那是前年才開始的。但依我之愚見,真正的文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)人對自己生活的感悟,對人生愁滋味的提煉。就《回望蕎麥界》而言吧,這無疑就是我16歲那年跟隨一位堂叔學(xué)篾匠時(shí)的生活感悟和人生記憶。
“人活一輩子,草綠一春天,女人生在這樣的齷齪家庭,長在這樣的窮山界上,還不如早死早超生,變成一棵草,一朵花來得自在快活!”這話會(huì)是棗花說的嗎?我的耳際忽然飄過一縷游絲般的聲音,但我沒敢正面看她,我怕碰到那一雙憤世嫉俗而又哀婉憂戚的目光。抬眼向南面的山坡望去,我真想說一句:“山野太空,人心太大。”但話到嘴邊卻終于沒有出口。從此,少年的心頭便漫漲了淺淺的哀愁。
以上這段文字,其實(shí)是在那時(shí)就已經(jīng)刻進(jìn)了我記憶的心壁。
我是幸運(yùn)的,因?yàn)?,我有著一顆少年也知愁滋味的敏感的心。