高倉?。?931.2.16—2014.11.10），原名小田剛一，日本著名男演員，主演過《追捕》、《車站》、《千里走單騎》、《致親愛的你》等204部電影。

1

我的一生，母親很少夸獎(jiǎng)我。但母親的教育對(duì)我影響最大。

母親的教育是“斯巴達(dá)”式的。我從小就非常挑食，我只要說一聲不喜歡吃魚，她就故意擺上帶有魚頭的整條魚。母親說：“乃木大將曾被迫吃不愛吃的東西，到后來他就習(xí)慣了。”我說：“我不想當(dāng)乃木大將?！蹦切┠辏赣H把我吃剩下的東西連續(xù)十來天反復(fù)端到飯桌上。她真是太固執(zhí)了。

上小學(xué)沒有多久，我患上了肺浸潤，每天靜養(yǎng)，花了一年時(shí)間才治好。

據(jù)說這是肺結(jié)核的初期癥狀。當(dāng)時(shí)是一種令人非?？謶值膫魅静?。因身體虛弱，太陽穴上鼓起細(xì)細(xì)的青色的血管，休養(yǎng)期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學(xué)二年級(jí)休學(xué)了一整年。

一年365天，母親每天都做鰻魚給我補(bǔ)養(yǎng)。那時(shí)候，河里鰻魚很多，附近的人釣上來，母親在他們賣給魚店前，搶先買來做給我吃。我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚，好快點(diǎn)痊愈。可每天都吃鰻魚真是夠嗆，直到如今我對(duì)鰻魚還是心有余悸。

那時(shí)因?yàn)楸仨氺o養(yǎng)，所以我能干的事情只有讀書。但是，如果發(fā)燒，就連書也不能讀了。因此，在量體溫的時(shí)候，我常常在腋下做些手腳，蒙混過關(guān)。這樣我就可以多讀一些書了。

一年后，病愈重返校園時(shí)，我的成績出眾，對(duì)于同班同學(xué)讀不出的字，我也不發(fā)怵，語文和歷史進(jìn)步也很大。

2

母親看了我演的《八甲田山》之后對(duì)我說：“你也演過這么長時(shí)間的戲了，能不能要個(gè)好點(diǎn)的角色？我不忍心看你在那樣的大雪天里，像個(gè)雪人一樣在地上爬來滾去的。你演過這么多戲了，要個(gè)好點(diǎn)的角色吧。”

母親知道，我的皮膚經(jīng)常容易皸裂，受凍后很容易裂口子。

我曾經(jīng)為武俠電影拍過廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對(duì)鏡頭，腳后跟上貼著肉色橡皮膏。母親說：“這孩子，腳跟又凍裂了，可不，還貼著橡皮膏呢！”因?yàn)槭侨淼膹V告，別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親還是發(fā)現(xiàn)了。她說：“這孩子，真可憐?！?/p>

這就是母親，可敬的母親。

我演的電影，母親基本上都看過。可是我妹妹不愿同她一起去看。母親看我的電影是去看自己的兒子，并不是看我扮演的角色，所以經(jīng)常自言自語，比如“從身后偷襲，膽小鬼！”“你敢！”“快跑！”她嘴里說個(gè)不停。妹妹說這對(duì)周圍的觀眾造成影響，實(shí)在不好意思，所以不愿同母親一起去看電影。

母親每年都寄來照片……我離婚之后，每年都有相親照，并附上對(duì)方的簡歷。

母親的家族里從事教育的人很多，有的還當(dāng)過中學(xué)校長，母親也當(dāng)過教師。她經(jīng)常給我寫信說：“你變得孑然一人，真可憐！”她也常寫：“你真不幸啊！”

她從未見過我去拍外景時(shí)人們“呼啦”一下圍上來的情景，從不知道我收到多少影迷的來信，所以，她無法想象我的生活。

她每次給我寫信都說：“一想到你每天回到家，連一個(gè)迎接的人也沒有，就覺得你很可憐?！薄皨寢?，我比你想象的可強(qiáng)多了，很多女性喜歡我?！薄吧倒?！”媽媽這樣說。

母親真是又頑固，又善良，而且那么心疼人。

我之所以如此努力沖刺，就是為了獲得她的一句夸獎(jiǎng)。

3

母親老了，我想送給母親一件大禮物，于是在九州的海邊建造了一幢房子。它建筑在巖壁上，從那里可以望大海，離開公路再步行一段即可到達(dá)。可是……考慮到母親同她的朋友們?nèi)ツ抢飼r(shí)，可能會(huì)因防范措施不夠而感到不安全，又特意安裝了電子警報(bào)器。

那是陽光明媚的地方，關(guān)著陽臺(tái)的玻璃門可遠(yuǎn)眺大海，雖然不會(huì)覺得寒冷，但是卻聽不到大海的濤聲。為此，我安裝了專門發(fā)出浪聲的音響設(shè)備，在面對(duì)大海的位置安裝了搖椅。廚房建得很大，墻壁上鑲嵌花瓶，房間里裝飾著“皮諾其歐”娃娃，然后雇請(qǐng)優(yōu)秀的管理員。

好不容易完成這一切，你猜她老人家怎么說？“下那臺(tái)階太費(fèi)勁，我不去?！闭孀屓藳]辦法。結(jié)果，她一次也沒去過那里。

母親去世時(shí)，我沒參加她的遺體告別儀式。當(dāng)時(shí)我在拍攝《啊，嗯》里的一個(gè)重要鏡頭。未能出席母親的葬禮，實(shí)在讓我傷心。

攝影告一段落，我匆匆趕回家。

飛機(jī)降落在雨過天晴的機(jī)場上，像往常一樣，電器店的門田前來接我。

他也察覺到我的心境，我們在車內(nèi)保持長時(shí)間的沉默。

回家的路上，我讓門田在菩堤寺前停車，拜謁母親的墳?zāi)埂?/p>

在母親的墓前，我思緒萬千，兒時(shí)的記憶連續(xù)不斷地在眼前閃過：

冒著寒風(fēng)玩耍后回到家里，膝蓋和大腿被凍得如同橡皮般粗糙，洗澡時(shí)，母親用棕刷為我擦洗，好痛??！

那時(shí)候，我的腳后跟凍裂了，母親便用燒熱的鐵筷，熔化一種黑色的藥膏，涂在我的傷口處。

一件件往事在我的腦海里不停映現(xiàn)。

直到我的褲子被露水打濕，冷到腿上，才回過神來。

不知不覺，四周飄起乳白色的霧靄，墓石上的字跡也變得模糊起來，供奉的六月菊上也沾滿了露珠。

母親，只有母親才能察覺到我身上肉色橡皮膏下面的腳后跟的裂口，可是，她已經(jīng)不在人世了。

媽媽，我期望得到你的夸獎(jiǎng)，就是為了這個(gè)，我背著你討厭的刺青，污血濺身；去那遙遠(yuǎn)的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》；在冰天雪地里，拍攝《八甲田山》；去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖了30多年。

離別是如此悲戚！

總是如此……

不管是什么樣的離別。