劉真福

《秋天》選自何其芳早年創(chuàng)作的詩(shī)集《預(yù)言》（1931—1933）。他不像那個(gè)時(shí)期的詩(shī)人們那樣愛(ài)用象征手法，寫(xiě)得神秘莫測(cè)，或愛(ài)尋味哲理，顯示思想的深高厚重；也不像他之前時(shí)期的詩(shī)作拘守個(gè)人的狹小天地，纏綿悱惻于男女私情，除了幽怨、苦思就是期待。難得這位詩(shī)人將視野投向了鄉(xiāng)野，投向普通人的活動(dòng)場(chǎng)景，以觀者的身份言身外他人之事，表現(xiàn)出一派明朗純凈的詩(shī)意詩(shī)風(fēng)。詩(shī)作采用直陳其事的寫(xiě)法，表面看來(lái)似乎簡(jiǎn)單直白，缺少象征的奧義，實(shí)則意味情味既深且長(zhǎng)。詩(shī)中透出那么一種氛圍，那么一種神韻，這是最能勾住讀者心魄的東西。

所謂氛圍，在文學(xué)作品尤其是抒情作品中，通常是指作品中整體性的情境、風(fēng)神、氣韻。它與嚴(yán)羽的“氣象混沌，難以句摘”的氣象有所類似，又有所不同，氣象所指更為廓大，包括內(nèi)容、形式各個(gè)方面；氛圍似乎主要關(guān)乎內(nèi)容，涉及意象、意境、情感等。氛圍可感而不可言，正如司空?qǐng)D所言：“神而不知，知而難狀。”亦如唐人所言：“藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！钡x之有感，了然于心，也應(yīng)能言追心意，形之于文。

在《秋天》里，詩(shī)人用最精粹的語(yǔ)言描寫(xiě)了農(nóng)家生活，每一句詩(shī)都是一幅畫(huà)面，三節(jié)詩(shī)又組成三幅復(fù)合畫(huà)面。畫(huà)面的組合，造就了既流動(dòng)又整合的特殊氛圍。

第一幅畫(huà)面是“農(nóng)家豐收?qǐng)D”。這里不是寫(xiě)某個(gè)農(nóng)夫，而是寫(xiě)普遍的農(nóng)家活動(dòng)。寫(xiě)了兩個(gè)場(chǎng)景，一是山谷伐木，一是籬間背瓜果。山谷伐木置于篇首，丁丁之聲悠遠(yuǎn)地飄來(lái)，訴諸聽(tīng)覺(jué)；震落了清涼的露珠，訴諸視覺(jué)和觸覺(jué)。真是一片世外風(fēng)光，啟迪人追思那邈遠(yuǎn)的印象，《詩(shī)經(jīng)》中不是有“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木”之句嗎？“飄”和“幽谷”在何其芳早年的詩(shī)中常常出現(xiàn)，不過(guò)那都是寫(xiě)虛的，用的是比喻義、引申義，而這里卻是寫(xiě)實(shí)的，別有一番情韻。伴隨背瓜果的心情和表情在詩(shī)中未點(diǎn)明，讀者可以想到，那是欣欣然、笑盈盈的。“棲息”本用來(lái)描寫(xiě)有生命的物類，現(xiàn)用在這節(jié)詩(shī)的末尾，概括秋天在農(nóng)人家里的狀況，將虛無(wú)的事物（秋天）視象化了，營(yíng)造出松弛、閑靜的氛圍。

第二幅畫(huà)面是“霜晨歸漁圖”。其中“霧”“霜”這些表現(xiàn)環(huán)境氛圍的詞（以及上一節(jié)的“露”），也是何其芳早年詩(shī)中常出現(xiàn)的，傳達(dá)出清涼、冷寂、朦朧的氣氛。畫(huà)面還包括一系列活動(dòng)：撒網(wǎng)，收漁，搖槳。這些平常活動(dòng)的畫(huà)面，在詩(shī)人筆下都蘊(yùn)含著淡而遠(yuǎn)、清而靜的神韻?！拜p輕”一詞常在其詩(shī)中出現(xiàn)，仿佛信手拈來(lái)，顯示出漁人悠閑與自得的心情。也許在早年何其芳的心目中，秋天就真的是這么寧?kù)o、悠遠(yuǎn)的。

第三幅畫(huà)面是“少女思戀圖”。這節(jié)詩(shī)從野草、蟋蟀和溪水寫(xiě)起，相當(dāng)于古人所謂“感興”的寫(xiě)法，即先言他事，由興而感，由景入情。野草寥廓，溪水清洌，這本不是人的活動(dòng)，其后必有續(xù)言，那就是少女心懷戀情。大自然繁囂的夏天過(guò)去了，秋天到來(lái)卻變得清靜了，人在寂靜時(shí)大都反觀自身，傾聽(tīng)心靈之聲。牧羊女聽(tīng)了一夏的“牛背上的笛聲”，忽然聽(tīng)不到了，心靈的某一角落開(kāi)始萌動(dòng)起來(lái)，真是“如樹(shù)根在熱的夏夜里震動(dòng)泥土”（何其芳詩(shī)《夏夜》）。寫(xiě)戀愛(ài)尤其是初戀，是早年何其芳所擅長(zhǎng)的，這一次他寫(xiě)得更含蓄也更精彩了。這一節(jié)才五行，就寫(xiě)出了由外景向內(nèi)情的過(guò)渡，寫(xiě)出了初戀?gòu)臒o(wú)到有的過(guò)渡。詩(shī)人選取了“牧羊女的眼里”這一特定角度，雖未明寫(xiě)眼神，但讀者自能見(jiàn)出那里面的清純、明凈，那是初戀少女似戀非戀的特殊眼神。而且，比較這三節(jié)詩(shī)我們可以看到，前兩節(jié)主要寫(xiě)外在的景物與人事，這第三節(jié)則真正寫(xiě)到了心靈深處，寫(xiě)出了微妙的感覺(jué)，使全詩(shī)收束在感情的實(shí)處。不這么寫(xiě)，難以入情、入神，詩(shī)就“飄浮”起來(lái)了。

總之，《秋天》這首詩(shī)通過(guò)描繪不同場(chǎng)景、畫(huà)面，創(chuàng)造了一種既來(lái)自人世又遠(yuǎn)離塵俗的氛圍。這一氛圍具有清靜、清遠(yuǎn)、清甜、清柔的特點(diǎn)。它寫(xiě)的是繁忙夏天之后的農(nóng)閑景象，所以具有清靜的氛圍；它寫(xiě)的是世外桃源般的生活，不見(jiàn)農(nóng)家些許的艱難苦恨，所以具有清遠(yuǎn)的氛圍；它寫(xiě)的是少男少女朦朧而純真的愛(ài)情，所以具有清甜的氛圍；它像何其芳其他詩(shī)作一樣專用輕柔之詞寫(xiě)清麗意象，避開(kāi)喧囂的景境，避開(kāi)拙重之詞，所以具有清柔的氛圍。詩(shī)中各幅畫(huà)面，以及畫(huà)面里的各個(gè)意象，無(wú)不和諧統(tǒng)一；因而這種氛圍所賴以形成的清靜、清遠(yuǎn)、清甜、清柔等多方面特點(diǎn)也無(wú)一不達(dá)于極致。技蓋至此，非高手不能為。可是何其芳寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)還是20歲左右的學(xué)生！