曾鳴

胡振宇就像一顆衛(wèi)星。

“五、四、三、二、一……發(fā)射！”

隨著他制造的火箭拔地而起，他的聲名一飛沖天。他被送入通往成功的軌道。在洶涌而來的創(chuàng)業(yè)大潮中，胡振宇從火箭業(yè)余愛好者，成為一家估值上億元公司的創(chuàng)始人。他展示著太空夢想，也贏得歡呼，圈入資本。

諸多光環(huán)籠罩著他：科技天才、商界精英、體制的挑戰(zhàn)者。人們也許為光芒所目眩神迷，也許因其中名不副實的那一部分而憤怒。

不該忘記的是：衛(wèi)星本身并不發(fā)光，這些光芒只是世象的反射；而它所映照出來的，是我們這個時代的側(cè)影。

15歲那年夏天，胡振宇因為制作炸藥差點被學(xué)校開除。當(dāng)時他從公安局副局長那兒得到了這么句評價——

“這個小孩，流入社會，比留在學(xué)校要更加危險?！?/p>

他經(jīng)常拿這句話自嘲，仿佛展示一句失效的預(yù)言。聽者也往往報以會心一笑。

如今胡振宇22歲，已經(jīng)擁有一長串令人目眩的頭銜：“中國第一家民營航天公司”CEO、《財富》雜志2014年“中國40位40歲以下的商界精英”、“火箭壟斷市場的闖入者”……

他創(chuàng)立的翎客航天公司被譽(yù)為“中國版SpaceX”，創(chuàng)立半年估值一億，聲稱致力于救世主般的愿景——發(fā)展洲際載人交通，從香港到加州，11150公里，通過載人火箭40分鐘內(nèi)到達(dá)；探索星際載人移民，通過飛船與火箭，讓人類的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。

胡振宇的名聲因制造火箭而一飛沖天，而他本人也如衛(wèi)星一般，被送入通往成功的軌道。很難將這個身高不到1米70、娃娃臉上長著一些雀斑的年輕人與“危險”這個評價聯(lián)系起來，更何說他總是面帶笑容、懷揣夢想。

可是警告聲持續(xù)傳來。他此前的同伴們、電視節(jié)目上的評委、航天業(yè)內(nèi)的專家，向我講述了一個截然不同的胡振宇。

農(nóng)田里的火箭工廠

空氣中混雜著農(nóng)藥和大糞的氣味。在江蘇省高郵市郊外的一處農(nóng)田邊，我看到了胡振宇造火箭的工廠。

那是田野包圍當(dāng)中一塊50平米的水泥地，中間有一棟10平米的水泥房屋。暴雨過后，坪上積著兩指深的水洼，無處下腳。出租車司機(jī)一邊倒車一邊笑，說自己不相信這幫連水泥地都找不平的家伙能造出火箭來。

天氣很涼爽。廠房旁有十一顆楊樹，周圍的田里種著水稻、黃豆、芋頭，遠(yuǎn)處是一個魚塘。水位褪下后，蚯蚓在空地上蠕動，拇指大小的青蛙跳來跳去。蜻蜓在草叢間梭巡，蟬在樹上此起彼伏地叫著。

門上噴著“翎客航天”的LOGO，除此以外，水泥小屋光禿禿的毫無裝飾，沒刷墻漆，不通水電。這算好的了。他們之前的辦公地點在一處農(nóng)家院落，毗鄰雞舍，地上到處都是雞屎。有次做發(fā)動機(jī)測試，巨響嚇?biāo)懒舜謇锖眯╇u鴨。

下午兩點，胡振宇叼著一袋豆?jié){，把員工從20公里以外的市區(qū)拉過來，準(zhǔn)備開工。翎客航天現(xiàn)在共有7名員工，CEO胡振宇是年齡最小的，除了本職工作以外，他還負(fù)責(zé)開車、做飯、整理工具。

這天的工作是液體火箭發(fā)動機(jī)點火試驗。這是一年半以來翎客航天接到的唯一項目，航天入院提供了一筆經(jīng)費，委托翎客航天對液體發(fā)動機(jī)進(jìn)行40次點火試驗，然后交付發(fā)動機(jī)原型和試驗參數(shù)。項目進(jìn)展得很不順利，原定于5月份完成，但到7月底點火試驗還沒超過十次。

看上去這又是不順利的一天。臨近開始時，胡振宇發(fā)現(xiàn)發(fā)電機(jī)所需要的柴油忘了買，不得不跳上那輛花三萬九千塊錢買來的二手面包車，跑去找加油站買柴油。

等待期間，我和萬美聊了起來。他在北京航天動力研究所的四年合同將要到期，正在考慮是否成為翎客航天的第八名員工。過去四年，萬美是空間溫控能源事業(yè)部一名普通員工，他日復(fù)一日地給神舟飛船搗騰電磁閥門，已經(jīng)有些膩煩了；如果來這里，他就能夠接觸火箭從頭到腳每一個零件的制造過程。同時，他也要接受三分之二的收入降幅，以及按部就班的安全感的離去——航天是個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，在國企，各個崗位各司其職，不會出現(xiàn)忘記買柴油這種事情。

兩個小時后，胡振宇帶著四十塊錢的柴油回來了。他跳下車時笑著抱怨說，來回跑了三十公里，路上燒的汽油都夠買柴油的錢了。

時針指向四點，團(tuán)隊的成員們開始忙碌起來。很快他們發(fā)現(xiàn)對講機(jī)也忘在了宿舍，于是溝通靠喊，一派熱火朝天的氛圍。

試驗一直持續(xù)到夜里。暮色四合后，第三樣忘記攜帶的東西被發(fā)現(xiàn)了，那就是驅(qū)蚊水。草叢間的蚊子紛紛出動，所有人都開始不停地跺腳，或者用雙手不停地?fù)]動。燈光將這些動作投影在墻上，就像皮影戲一般。

進(jìn)行第二次點火時，出現(xiàn)了一個小插曲，由于使用了一個老化的繼電器，乙醇和液氧照常噴進(jìn)了消音筒，火花塞卻停止了工作。

看上去，這只是場普通的點火失?。坏潞笪也胖?，包括我在內(nèi)的8個人差點被當(dāng)場炸死。翎客航天的小伙子們經(jīng)常打著赤膊叼著煙走來走去，一邊抽煙一邊工作，那些沒被點燃的燃料噴進(jìn)消音筒后，形成了一個“超級雷管”，只需一點火星，就會爆炸——幸好，那會兒煙都已經(jīng)抽完了。

員工們直到快凌晨時才回到宿舍。那是一個兩室一廳的套間。屋里堆滿了各種火箭器材，只有兩張床，有的人必須睡在沙發(fā)和地板上。

我在高郵的一個星期里，他們總是忙到天黑才結(jié)束工作。有時候，他們還會去附近的小河里電魚，或者抓一些小龍蝦回來做宵夜。

對于翎客的員工來說，沒有周末可言。只有當(dāng)胡振宇去外地找投資、上節(jié)目，員工們才能獲得假期。等到老板回到高郵，他們就會恢復(fù)緊張的節(jié)奏。

2015年3月底，翎客航天在內(nèi)蒙古進(jìn)行了翎客一號和翎客二號發(fā)射行動，發(fā)射過程中不僅出現(xiàn)了偏航情況和數(shù)據(jù)丟失，箭體也只實現(xiàn)了部分回收。通過仿真模擬計算射高，兩枚火箭分別達(dá)到了12公里和68公里；而1958年，由北京航空航天大學(xué)師生制造發(fā)射的探空火箭，射高就達(dá)到了74公里。

在美國，探空火箭在配件制造、發(fā)射場地、政策法規(guī)上都有成熟的配套。愛好者圈子有著各種各樣的活動，如業(yè)余火箭發(fā)射盛會BALLS，至今已舉辦24屆；“卡馬克獎”的公益基金規(guī)定，誰能將火箭發(fā)射到十萬英尺（305公里）的高度，并回收GPS數(shù)據(jù)，就可以獲得一萬美金。

德里克·德維爾是“卡馬克獎”獲獎?wù)咧弧?011年9月30日，他制造的“Qu8k”攜帶攝像頭飛上36kin的高空，錄下了整個飛行過程，并安全落地，實現(xiàn)了整體回收。

CTO楚龍飛向我介紹，翎客航天目前掌握的火箭技術(shù)和德里克，德維爾這樣的愛好者相比，還存在差距。楚龍飛作為翎客航天唯一的博士，畢業(yè)于北航，曾在航天一院工作，但并不算火箭專業(yè)科班出身，也沒有直接的工作經(jīng)驗。

航天專家黃志澄說，翎客航天的火箭還處在探空火箭的原始階段，談不上是產(chǎn)品。作為探空火箭，除了要能飛行到一定高度，還要具備載荷能力，以搭載儀器記錄氣象數(shù)據(jù)；此外還需有遙感系統(tǒng)，否則不能掌握飛行情況，儀器記載的數(shù)據(jù)也將無法獲取。這些標(biāo)準(zhǔn)，翎客航天還達(dá)不到。

胡振宇說，和航天八院的項目是虧本的，只為“鍛煉自己的水平”，公司處于“燒錢”的階段，只能靠投資人的錢養(yǎng)著。為了讓公司得以維持，胡振宇不拿工資，每個月問家里要兩千元生活費，“就當(dāng)自己在讀研究生”。

在很多場合，胡振字都聲稱，把人類帶到太空是翎客航天的使命。但在此之前，他需要保證公司能夠活下去。胡振宇和楚龍飛都表示，只有在掌握運載火箭的技術(shù)以后，公司才有拿到更多項目，實現(xiàn)盈利的可能；但進(jìn)行運載火箭的研究，至少需要上億資金的支持。

背叛

胡振宇說自己一生中遭遇過三次“背叛”。遭科創(chuàng)航天局（以下簡稱科創(chuàng)）開除，被他視為第二次背叛，也是最嚴(yán)重的一次。

那是一個由火箭愛好者組成的團(tuán)體，成員大多是科創(chuàng)論壇上的大學(xué)生和中學(xué)生。大二時，在華南理工大學(xué)讀工商管理系的胡振宇加入科創(chuàng)，開始火箭之旅。2011年底到2013年底，他在這個團(tuán)體里度過了兩年時間，接觸火箭技術(shù)，學(xué)會應(yīng)對媒體、爭取投資。正是這份經(jīng)歷幫助他贏得“火箭少年”的光環(huán)。

當(dāng)他得知我要去采訪他在科創(chuàng)的昔日同伴時，胡振宇表現(xiàn)得很不安。他建議我不要去找那幫人，最好也不要在報道里提到他們。他用“就像踩到屎一樣”來形容對科創(chuàng)的感覺。

他提醒我，尤其不要去見羅澍。23歲的羅澍是利創(chuàng)的現(xiàn)任主席，曾經(jīng)是胡振宇在科創(chuàng)最親密的搭檔，他們的交往貫穿了胡振宇大學(xué)時造火箭的歲月。

我見到羅澍時，他正在籌備科創(chuàng)的年會，三天沒怎么睡覺了。羅澍外號“猴子”，戴著眼鏡，反穿著一件“宜而爽”的白色內(nèi)衣，頂著缺乏修整、長得過長的平頭。聊天時，他一直在用大拇指反復(fù)摩擦手臂和腳踝上的污垢。

羅澍非常愿意聊關(guān)于胡振宇的事情。他記得，正是在2011年8月的科創(chuàng)年會上，他認(rèn)識了胡振宇。他們一起坐火車從廣州去貴州安順參加年會，一起觀看年會活動上的火箭發(fā)射?；貋砗螅裼?、羅澍跟另外幾個人組成了科創(chuàng)廣州項目組。胡由于技術(shù)差、經(jīng)驗少，一開始主要負(fù)責(zé)打雜、聯(lián)系媒體。

在大部分人的認(rèn)知里，火箭都是神秘莫測、具備高精尖科技的龐然大物，比如“長征”系列運載火箭。事實上，科創(chuàng)制造的探空小火箭，結(jié)構(gòu)、技術(shù)簡單得多，不需要控制系統(tǒng)，也無需加速度到宇宙第一速度進(jìn)入太空。

羅澍強(qiáng)調(diào)，他和胡振宇造的火箭從未達(dá)到探空火箭的標(biāo)準(zhǔn)，只是大學(xué)生們的業(yè)余愛好；而這種技術(shù)在上世紀(jì)30年代就出現(xiàn)了，后來在我國部分農(nóng)村地區(qū)都得到了普及。

刊于《氣象科技》（1976年3月）的《戰(zhàn)勝干旱奪豐收》一文提到，為了抗擊干旱，廣西都安縣的農(nóng)民們自造了射高達(dá)到23公里的小火箭，在1974年的春秋兩季共發(fā)射1600多枚，用于人工降雨，取得良好效果。上世紀(jì)80年代，農(nóng)業(yè)出版社還出版了一本《小火箭人工降雨》的連環(huán)畫，教農(nóng)民們制造小火箭，里面介紹了小火箭生產(chǎn)過程中的主要環(huán)節(jié)，指出“成本低、收益大，方便靈活，容易掌握”。

不過，由于在發(fā)射時存在安全問題，又容易被改裝成導(dǎo)彈（世界上第一枚探空火箭“女兵下士”即由V2導(dǎo)彈改制而成），火箭在國內(nèi)并未受到官方鼓勵，所以愛好實踐不多。

胡振宇在科創(chuàng)參與制造的前三枚火箭都失敗了：第一枚未能通過自身的安全審查取消發(fā)射；第二枚因發(fā)動機(jī)故障爆炸在了發(fā)射架上；第三枚成功升空10米后，在空中劃出一道弧線，栽進(jìn)了路邊的棉花地。

但負(fù)責(zé)聯(lián)系媒體的胡振宇展示了靈活機(jī)智的一面。他告訴媒體，第一次發(fā)射是空管部門叫停的，從而引發(fā)對公權(quán)力機(jī)構(gòu)不作為的社會探討；關(guān)于第二次發(fā)射，他訴說了制造過程中的種種艱辛與不易，獲得了讀者的廣泛同情；第三次發(fā)射，雖然失敗了，但胡振宇組織的年會展示了科技愛好者們歡聚一堂的景象，給媒體留下了深刻印象。

胡振宇頻頻登上電視節(jié)目，以一個充滿正能量和好奇心、不屈不撓的科技少年的形象出現(xiàn)于公眾視野。隨著媒體報道的增多，胡振宇漸漸成為科創(chuàng)的明星和招牌。2012年1月，一家電器公司的老總找到他，給了科創(chuàng)廣州項目組十萬塊錢贊助。

科創(chuàng)廣州項目組用這筆錢啟動了“YT-4”項目。項目進(jìn)行得非常艱難。那會，獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演張彤常常跟著團(tuán)隊去做試驗，見證了一次又一次的失敗?！八麄円还沧隽?1個發(fā)動機(jī)，炸了8個?！?/p>

在張彤的印象里，項目開始時，這群小伙伴們基于興趣愛好在一起，經(jīng)常說說笑笑，沒有矛盾，挺和諧的。這也是胡振宇記憶中溫情的時刻。他經(jīng)常一次曠掉兩三天的課程，去中山大學(xué)找羅澍做試驗，兩人吃飯在一起，工作在一起，晚上睡覺也擠在一張折疊床上。

YT-4本計劃在2012年8月前完成發(fā)射，但直到2013年4月，項目仍看不到完成的希望。在贊助已超額花掉兩萬多的情況下，贊助方選擇了退出。

項目是否要進(jìn)行下去成了一個問題。2013年6月中旬，項目組進(jìn)行了一次投票，只有胡振宇堅持做下去，另外三人選擇退出。項目組解散前，爆發(fā)了激烈的爭吵，在張彤拍攝到的一個畫面里，胡振宇情緒失控，流著眼淚指著羅澍的鼻子咒罵。

科創(chuàng)的第二任主席覃永良說，真正讓胡振宇和科創(chuàng)分道揚鑣的，是雙方的方法論不同。他認(rèn)為胡振宇是一個不誠實、不講規(guī)則、對他人生命缺乏尊重的人。

那年7月底，科創(chuàng)在沈陽開年會，胡振宇將YT-4打包帶了過去，執(zhí)意發(fā)射。在沈陽，關(guān)于火箭的安全評審會由于胡振宇女友宓澤璇的痛哭而中斷。

羅澍堅持認(rèn)為，發(fā)射YT-4是一個錯誤，“YT-4有很多隱患，除了把燃料塞進(jìn)了發(fā)動機(jī)，別的所有工作都沒有到位。開傘系統(tǒng)和點火系統(tǒng)都沒完成。當(dāng)場爆炸的概率是非常小，但飛歪、飛丟，是非常有可能的?！?/p>

羅澍當(dāng)時有關(guān)火箭不安全的言論讓胡振宇憤怒不堪。他在一篇帖子里回憶當(dāng)時的情緒，“握緊拳頭，我用雙目狠狠的盯著那個人！我并沒有一拳打過去，心里默念，這火箭一定要成功，我要證明給所有人看，這些質(zhì)疑，這些謠言，讓他們都去死吧！”

最終，7月29日，火箭在內(nèi)蒙古科左后旗6m/s南風(fēng)的吹動下以10度偏航竄入天空，因傘繩斷裂未能成功傘降，除了羅澍揀回一個頭罩，箭體的其余部分失蹤，也沒有實現(xiàn)數(shù)據(jù)上的收集。

張彤記得胡振宇在火箭發(fā)射后情緒的激動，“他跪在了地上，差不多都快哭了。”

科創(chuàng)首任主席劉虎提心掉膽，擔(dān)心火箭竄向發(fā)射現(xiàn)場兩公里外的一大片牧民磚房。羅澍說，如果火箭落在民居，下降速度大概在200米每秒左右，能直接插穿三層樓房。

在一年后發(fā)布的一封公開信中，科創(chuàng)官方表示了悔意，“設(shè)計上下了功夫，但在距離問題‘歸零還很遠(yuǎn)時就發(fā)射，變成了表演箭”，也為自身“沒有堅決阻攔無謂的冒險，同時容忍違反規(guī)章的試驗活動被搬上媒體炒作”向公眾道歉。

YT-4的發(fā)射帶給科創(chuàng)的是后怕，帶給胡振宇的卻是名聲直線上升。

火箭發(fā)射的視頻在《中國夢想秀》、《青年中國說》、《天天向上》、《魯豫有約》等節(jié)目中反復(fù)播放。大屏幕上每一次火箭呼嘯著飛向天空，都伴隨著主持人和觀眾席“啊”、“哇”的贊嘆聲。沒有媒體在意火箭發(fā)射時的安全隱患，也沒有人追究，由于沒能實現(xiàn)箭體回收，無從得知實際射高，胡振宇聲稱的42公里射高其實只是一個模擬數(shù)據(jù)。

在參加《中國夢想秀》時，胡振宇貪掉了小伙伴們的功勞。他向周立波介紹，“這枚火箭最大的一個特點就是，它所有所有的東西都是我來做的?！彼踔吝€對媒體聲稱，科創(chuàng)是他創(chuàng)立的組織。這期節(jié)目的字幕打出“經(jīng)過國家有關(guān)部門的批準(zhǔn)，胡振宇在無人區(qū)進(jìn)行發(fā)射試驗”。事實上，空管部門從未就此事給出過任何回應(yīng)，發(fā)射區(qū)域也并非無人區(qū)。

科創(chuàng)不得不在官方網(wǎng)站上多次就胡振宇的言論進(jìn)行澄清、道歉。其中一次，科創(chuàng)寫道，“我們錯了?？苿?chuàng)航天早起放縱炒作是嚴(yán)重錯誤……他自己說謊時，科創(chuàng)航天認(rèn)為‘有利于普及航天科技活動，對后果缺乏長遠(yuǎn)預(yù)見，沒有果斷制止?！?/p>

2013年12月12日，覃永良作為主席啟動了開除胡振宇的動議，原因列了五點，其中包括“謊話連篇”、“多次違反安全規(guī)定”。開除決定最終以5=2的票數(shù)通過。

賣夢

2013年12月中旬，蘭寧羽給胡振宇打電話的時候，胡振宇剛做完汗蒸?，F(xiàn)實當(dāng)中他也正在經(jīng)歷著桑拿：被科創(chuàng)開除，意味著失去屏障和后盾，他的航天事業(yè)面臨倒懸之危。

是蘭寧羽解救了危機(jī)中的胡振宇。蘭寧羽是天使匯的CEO，這是一家天使投資眾籌網(wǎng)站，創(chuàng)業(yè)者可以在平臺上發(fā)布創(chuàng)業(yè)計劃，出售股權(quán)以獲得天使投資。不久前他剛剛從電視里看到有關(guān)胡振宇的節(jié)目，彼時，90后創(chuàng)業(yè)是天使匯的主打概念。

蘭寧羽給胡振宇訂了去北京的機(jī)票，約定了面談時間。

兩人數(shù)天后的第一次見面非常投緣。蘭寧羽本人也與胡振宇一般，有著令人眼花繚亂的履歷。他因為音樂特長進(jìn)入北航，20歲前便進(jìn)行創(chuàng)業(yè)并拿到100萬美元的投資，還掌握了數(shù)項專利；同時，他還是一家廣播電臺的播音員。最重要的是，蘭寧羽從小也有一個“航天夢”。

在蘭寧羽的鼓勵下，2014年1月2日，胡振宇成立了翎客航天，號稱“中國第一家民營航天公司”，“要打破體制對航天產(chǎn)業(yè)的壟斷”。

他早就有過這個念頭，2013年10月在視頻節(jié)目《一席》的錄制現(xiàn)場，他提到了維珍銀河公司和SpaceX，“這些都是私人化的，我應(yīng)該也是有這個能力的。”

但胡振宇和布蘭森、馬斯克的區(qū)別在于，他沒有錢。在《中國夢想秀》中，他提出“50萬資金，幾百平方米的場所”的夢想，但圓夢失敗。節(jié)目嘉賓、航空專家湯波告誡胡振宇，“知識它不是一句話的事隋，它這個是極耗經(jīng)費的?！?/p>

蘭寧羽的出現(xiàn)讓胡振宇和資金之間的距離近了一步。在胡振宇寫好商業(yè)計劃書以后，蘭寧羽帶著他去見了一圈天使投資人。

2014年4月，胡振宇見到的第一個投資人是真格基金CEO徐小平。徐當(dāng)場表達(dá)了投資愿望。不久，樂博資本CEO楊寧表示愿意領(lǐng)投300萬。此后，IDG等大量投資機(jī)構(gòu)陸續(xù)參與了認(rèn)購。

據(jù)當(dāng)時的普遍報道，翎客航天在天使匯上線三天，便獲得515萬融資認(rèn)購。胡振宇計劃出讓16%的股份，融資1600萬。

眨眼之間，胡振宇就從一個火箭愛好者，成了一家號稱估值一億的公司的創(chuàng)始人。

胡振宇邀請到了清華大學(xué)博士生嚴(yán)丞翊做聯(lián)合創(chuàng)始人，擔(dān)任CVO（首席前瞻官）。嚴(yán)丞翊擁有海歸背景，曾在密歇根大學(xué)讀碩，旅美期間曾因航天實踐活動等上過《時代》雜志。胡振宇在很多場合宣稱，嚴(yán)丞翊就是公司的眼睛，“考慮問題理性、嚴(yán)謹(jǐn)，分析問題會相對更全面”。

胡振宇的另一名聯(lián)合創(chuàng)始人是吳曉飛。技校肄業(yè)的吳曉飛在高郵市一家做山寨絞肉機(jī)的模具廠打工，也曾是科創(chuàng)會員。吳曉飛在科創(chuàng)期間曾申請資金，用于制造液體火箭發(fā)動機(jī)，還請羅澍幫他測量數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)出來以后吳不滿意，要求把推力從27.67公斤改成62公斤，被羅澍斥責(zé)“學(xué)術(shù)造假”。吳曉飛加入翎客航天后，這臺發(fā)動機(jī)被胡振宇作為翎客航天的產(chǎn)品四處宣揚。

在不斷的媒體曝光中，胡振宇的名聲像滾雪球一樣不斷累加。報道他的媒體越多，報道他就越不需要理由。胡振宇的形象也越來越“飽滿”，從一名業(yè)余科技愛好者，成了中國版的馬斯克、向航天體制挑戰(zhàn)的勇敢者。

一切以令人難以置信的速度發(fā)展。2014年9月，在《財富》公布的2014年“中國40位40歲以下的商界精英”榜單中，胡振宇排名第37位（郭敬明排名第35位），成為榜單中兩名90后之一（另一名是前華大基因的天才科學(xué)家趙柏聞）。

而在出示給投資人的商業(yè)計劃書中，胡振宇和翎客航天簡直到了脫胎換骨的地步——兩位航天專家王建蒙和黃志澄分別成了他的“首席專家顧問”和“特約專家顧問”，清華大學(xué)試驗室成了他的合作對象，SpaceX和維珍銀河公司成了遲早要超越的競爭對象，體制內(nèi)的火箭制造企業(yè)將在成本上被他們擊潰……

胡振宇甚至勾勒了高速洲際載人交通的設(shè)想，預(yù)計將顛覆人類世界的整個交通格局——“香港到加州的11150KM的距離，通過搭乘載人火箭，可在40分鐘內(nèi)到達(dá)。”

關(guān)于洲際載人交通，胡振宇自己也覺得不靠譜。他說，“媒體上說的那些話，包括商業(yè)計劃書寫的那么長遠(yuǎn)的計劃，其實大部分都是投資人喜歡看的。投資人不喜歡看，你現(xiàn)在就沒有了?！辈贿^，也并不是所有的投資人都喜歡這種展望，來自以色列英飛尼迪集團(tuán)的投資人就曾表情夸張的反問胡振宇，你在跟我開玩笑嗎？

在這一系列神奇的變化中，胡振宇極為感謝蘭寧羽。在飯桌上，胡振宇向我表示，蘭寧羽是他真正的伯樂。按照合作協(xié)議，天使匯將獲得翎客航天百分之一的股權(quán)，胡振宇說，“我寧愿那個點給蘭總?！?/p>

蘭寧羽也不遺余力地推廣胡振宇——他為胡振宇的電視節(jié)目站臺，作為天使投資人給翎客航天投資了十萬元，并且成為翎客航天的顧問。在天使匯的官網(wǎng)上，蘭寧羽至今仍在翎客航天的員工列表之中。他的身份介紹一欄中寫著“賣夢”，簡介里寫著“洞悉人性、講故事的能力”。

蘭寧羽還通過在《神箭》雜志當(dāng)副主編的哥哥蘭寧遠(yuǎn)的關(guān)系，找到了業(yè)內(nèi)的專家王建蒙，將胡振宇引薦給了他。2015年4月，王建蒙撰寫了萬字長文《胡振宇：“火箭小子”鏈接太空之夢》，發(fā)表在《北京日報》和《神劍》上。

胡振宇就像電影《泰坦尼克號》中闖進(jìn)上流宴會的杰克，蘭寧羽就是那位用華服將他打扮一新的貴人。盡管每每西裝革履地拜訪完投資人后，最后他還是要回到位于廣州城中村的住處，但他似乎已經(jīng)將人生的船票牢牢地攥在了手心。

——直到他遭到人生的第三次“背叛”。

胡振宇回憶，那是在和樂博資本簽訂投資協(xié)議的當(dāng)天，楊寧把他叫去辦公室，表示翎客航天的股權(quán)分配劃分不明確，且估值過高，“他說你也不要跟IDG談了，就我們一家投你，你們把估值砍到3000多萬?！?/p>

雙方不歡而散。胡振宇憤憤地說，“我當(dāng)時聽這個事情，肯定是又蒙又惱火，但是沒有辦法。他媽的，老子沒錢也不會去拿這個錢，我就直接拒了?！?/p>

最后，在2014年年底，胡振宇通過閃投從鉅安邦拿到了不到300萬的投資。一名業(yè)內(nèi)人士指出，這個數(shù)字并不算是成功的融資，說明翎客航天還未得到熱錢的認(rèn)可。

不愉快的事情接連發(fā)生。此前，嚴(yán)丞翊向他提出，兩人的股份各占26%和25%，公司仿照Google的雙頭模式，胡振宇沒有拒絕，但在楊寧撤出后，胡振宇在股權(quán)分配上表示反悔。

2014年9月中旬的一天，在北京一個餐館里，胡振宇擺出勞動合同，希望嚴(yán)丞翊簽字。嚴(yán)丞翊覺得合同在保密協(xié)議上有著過于嚴(yán)苛的條款，而在薪酬的遠(yuǎn)期分配上又不夠明確，在跟自己的律師溝通后表示拒絕。雙方早上談到傍晚，直到餐館打烊，都沒有談攏，二人因此分道揚鑣。

目前，嚴(yán)丞翊已回到香港，開始做電動滑板車的創(chuàng)業(yè)項目。

嚴(yán)丞翊說，胡振宇表面上很好接近，實際上并非如此。在他看來，小他近十歲的胡振宇還不夠領(lǐng)袖氣質(zhì)，缺乏把團(tuán)隊凝聚起來的能力。他舉例說，今年3月，翎客二號發(fā)射后箭體沒有成功回收，在這個沮喪的時刻，胡振宇的選擇和YT-4發(fā)射后一樣，和女友坐另外一輛車離開，而不是和成員們在同一輛車上探討相關(guān)的技術(shù)問題。

“你過度包裝夢想，我不支持你”

一件頗為矛盾的事情是：胡振宇充滿對科技的狂熱，但同時，他又缺乏最起碼的科學(xué)素養(yǎng)。

2010年9月5日，胡振宇曾隨身攜帶包括TATP在內(nèi)的12種炸藥登上飛機(jī)，“純屬娛樂，也為了測試機(jī)場安檢質(zhì)量”，他還帶了一張自制的化驗員證明，“查出來也好逃過一劫”。

TATP是三過氧化三丙酮的簡稱，超級炸藥，被稱為“撒旦之母”，曾被恐怖分子用于制造倫敦地鐵爆炸案。

南京理工大學(xué)化工學(xué)院教授朱順官表示，“TATP非常敏感，如果飛機(jī)遭遇氣流出現(xiàn)顛簸，就有可能爆炸，一克TATP的爆炸威力相當(dāng)于一根爆破雷管。會不會炸穿飛機(jī)艙體不知道，但行李前排、后排的四五個人都會受重傷。”

胡振宇還頗為自得地跟我說，“我在北京坐地鐵經(jīng)常帶炸藥上去，但是沒有被查出來?！?/p>

對炸藥的愛好可以追溯到他讀初中時期，當(dāng)時，個子矮小的胡振宇常常被同學(xué)欺負(fù)，有一次回到家，媽媽發(fā)現(xiàn)他的校服都被撕爛了。胡振宇回憶，他玩炸藥，就是要嚇唬那些欺負(fù)他的人。

欺負(fù)胡振宇的孩子里，有一個曾是他的好朋友，這也被胡振宇認(rèn)為是人生中遭遇的第一次背叛。胡振差點殺了這個人。他曾站在這個同學(xué)背后，攥著一支注滿疊氮化鈉（劇毒）的針筒，瞄準(zhǔn)對方的后頸，但最后還是選擇放下。

胡振宇迷戀力量和技巧。高二時，胡振宇有一個在校慶上表演鋼琴的機(jī)會，他選擇了李斯特的《鐘》。這是一首難度非常大的練習(xí)曲。胡振宇承認(rèn)，他自己都覺得這首曲子旋律并不優(yōu)美，但他就是喜歡炫技時觀眾目瞪口呆的感覺。

2008年時，胡振宇炸藥越做越瘋，有一次在臥室引起火災(zāi)，燒了半間屋子，母親打110報警。警方從胡振宇床下查出一大箱炸藥，足有五公斤，當(dāng)量“足以將整棟樓夷為平地”。校方?jīng)Q定開除胡振宇時，公安局副局長說，“這個小孩，流入社會，比留在學(xué)校要更加危險?！辈懦晒褡琛?/p>

而對于胡振宇來說，他所擔(dān)心的危險或許只有一個。那就是：這份不斷膨脹的名聲中，名不副實的那一部分是否需要付出代價。

2015年5月31日，胡振宇進(jìn)入奇點大學(xué)中國賽區(qū)總決賽。奇點大學(xué)由Google、NASA以及美國頂尖科技專家聯(lián)合創(chuàng)辦，致力于通過科技改變世界。獲勝者將獲得奇點大學(xué)10周GSP課程的資格，以及三萬五千美金的獎學(xué)金。

在登臺前所播放的VCR中，胡振宇直面鏡頭，侃侃而談星際移民的設(shè)想。接著，他登臺提到了中學(xué)時做炸藥、大學(xué)時造火箭的故事，表達(dá)在了未來五年、十年，顛覆整個行業(yè)的決心。他甚至還提到電影《王牌特工》，表示人口的增長是片中反派滅絕人類的原因，而要阻止這一點就得依靠翎客航天來進(jìn)行星際移民。

駱軼航曾在硅谷長期從事科技報道，現(xiàn)在是一家科技網(wǎng)站的總編輯。作為第一個發(fā)言的專家評審，他表示自己一開始很激動，但越聽越冷靜，覺得胡振宇只是對航天有一個美好期許、愿景，在此之下“做了一些非常有趣的航空小試驗”。

在一番問答后，駱軼航笑著搖了搖頭說，“祝賣夢成功”。他如此表述自己搖頭時的感受，“雞湯味太重，完全不加掩飾。”

賽后，官方的點評是，“90后小鮮肉挑戰(zhàn)僅威，志向高遠(yuǎn)，從零開始F4內(nèi)就期望載人飛行上太空。這種巨大花費、系統(tǒng)工程、基礎(chǔ)研究、龐大人員體系，在美國都是國家出錢NASA干的活，民營公司如何運作？有些地方還是要學(xué)習(xí)牛頓站在前人的肩膀上吧。”

有趣的是，在很多節(jié)目里，胡振宇也承認(rèn)自己缺少資金、人才、技術(shù)、設(shè)備、市場、政策、相應(yīng)的知識儲備以及管理經(jīng)驗，但他仍然堅稱自己將造出運載火箭，翎客航天超過SpaceX只是一個時間上的問題。

我問胡振宇，你自己真的相信嗎？

“不相信，肯定不相信，”胡振宇說，“那為什么我還是這么說呢？這是個效果問題，他們喜歡聽這個，你要給大家看到希望，去迎合大家的期望。你要是去說探空火箭，人家就會說，都有運載火箭了，你干嘛做探空火箭，有什么用??？”

不到兩個月后，駱軼航和胡振宇在另一檔節(jié)目《創(chuàng)客星球》中再次相逢。

駱軼航依舊選擇了針鋒相對。他糾正了前一位嘉賓對于胡振宇“把很多不可能變成了一可能”的贊美，板著臉說，“你沒有挑戰(zhàn)任何不可能的事隋，你挑戰(zhàn)都是別人已經(jīng)做到過的事情，你把它包裝成一個不可能的事情，這是不對的。你過度去包裝自己的夢想，我不支持你?！?/p>

下了節(jié)目，駱軼航發(fā)朋友圈說，“只要有我在，我就不會讓所謂翎客航天的胡振宇這種1990后小騙子忽悠蒙蔽了太多人?！?/p>

在駱軼航看來，胡振宇就是創(chuàng)客潮流中新一代忽悠者的典型，“第一批是2012年到2014年上半年，打著互聯(lián)網(wǎng)思維，做著網(wǎng)絡(luò)營銷，然后開個煎餅店、火鍋店、情趣店，這個浪潮在2015年過去了。隨著特斯拉在2014年變成顯學(xué)、彼得蒂爾《從零到一》風(fēng)靡之后，風(fēng)向變了。我們需要顛覆性創(chuàng)新。你突然發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)出現(xiàn)了一撥新的忽悠型創(chuàng)業(yè)者，看了兩個科幻故事就出來寫商業(yè)計劃書，號稱要把顛覆性的技術(shù)當(dāng)作畢生實踐，用這種故事來拿投資，胡振宇就算是這里面的其中一個?！?/p>

駱軼航總結(jié)胡振宇的特點，就是“創(chuàng)業(yè)成功學(xué)”加“科技巫學(xué)”。

“創(chuàng)業(yè)成功學(xué)就是：你看我們有夢想，我們想顛覆點什么，這事兒非常偉大，我們多不容易，所以你必須要買單，不買單要不然你做一個看看？科技巫學(xué)，說白了就是把一項技術(shù)神化到不?？芍某潭?，用不?？芍カ@得商業(yè)上的便利。”

在駱軼航看來，胡振宇能夠得到大眾媒體的青睞，不過站在了時代的風(fēng)口，“大眾媒體要為大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新這個熱門題材找大家感興趣的案子，這個時代鼓勵大家在大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新上放衛(wèi)星，大煉鋼鐵、畝產(chǎn)萬斤，所以主流媒體接納他。”

“他連航天的門都沒有入”

黃志澄是航天專家，曾擔(dān)任過863計劃航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會委員和綜合專家組組長。他一度是翎客航天的支持者，但最近一年來，他越來越感到胡振宇不大靠譜。

“他連航天的門都還沒有進(jìn)入，只搞探空火箭還不能算進(jìn)^航天領(lǐng)域！”黃志澄說，“你不要說你是國內(nèi)第一家民營航天公司了，這是對航天的侮辱。航天公司是指能發(fā)射到地球軌道上去的，要超過宇宙第一速度?！?/p>

黃志澄舉例說，剛剛參與“北京二號”衛(wèi)星發(fā)射的“中國21世紀(jì)空間技術(shù)應(yīng)用股份有限公司”，才是一家真正的航天公司，它成立于2001年，顯然要早于翎客航天。

他最不能夠接受的一點，是胡振宇打著“創(chuàng)新”的旗號到處上節(jié)目，卻并沒有任何經(jīng)過專家鑒定過的實質(zhì)創(chuàng)新。黃志澄說，胡振宇現(xiàn)在做所的事情，都是體制內(nèi)幾十年前就已成熟了的技術(shù)。

胡振宇在許多場合表示，翎客航天的計劃是三步走：先用探空火箭打開市場、然后涉足運載火箭、最后謀求星際載人。在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪中，胡振宇自信滿滿，“我們現(xiàn)在的生產(chǎn)成本，只有業(yè)內(nèi)的十分之一?！?/p>

“光吹牛談不上生產(chǎn)成本，你把產(chǎn)品搞出來再說，”黃志澄說，胡振宇距離做出合格的探空火箭還有相當(dāng)?shù)木嚯x，更重要的是，這個市場就有不少先來者?！拔靼簿陀幸患谊兾髦刑旎鸺夹g(shù)股份有限責(zé)任公司，隸屬航天四院，他們家的產(chǎn)品賣得很好。胡振宇要從這些公司手里分市場，可能性也許不太大；我認(rèn)為他就算做得出探空火箭，也可能比并不會比人家一定便宜。你若不和航天部門合作，要自己去建測控設(shè)備、發(fā)動機(jī)試車臺、加工工廠的話，東西做出來肯定便宜不了。”

對于翎客航天“將在五到七年內(nèi)做出類似發(fā)射載人飛船的長征運載火箭”的說法，黃志澄認(rèn)為他“需要1000人的隊伍，10億以上人民幣，還需要國家在基礎(chǔ)設(shè)施和政策上的支持”。

至于胡振宇在商業(yè)計劃書上所說的洲際載人交通和星際移民這些人類尚未實現(xiàn)的技術(shù)；黃志澄表示，這只能和科幻作家去討論了。

雖然2014年國務(wù)院發(fā)布五十號文件，明確提到了國家支持民營企業(yè)參與航天發(fā)展，但黃志澄表示，文件里的“民營企業(yè)”，并不是專指翎客航天這種初期創(chuàng)業(yè)的公司——

“在新常態(tài)下我們國家航天也是缺錢的，特別歡迎大的民營企業(yè)進(jìn)入航天領(lǐng)域。但是我認(rèn)為文件中所說的民營企業(yè)不是胡振宇這種，應(yīng)該是像BAT、小米、萬達(dá)、萬科等。它們是一定規(guī)范、基礎(chǔ)，有一定財富積累的企業(yè)。若你要錢沒錢，又沒技術(shù)，拿什么和航天部門合作？”

胡振宇上節(jié)目時，經(jīng)常拿馬斯克創(chuàng)建SpaceX公司的成功來作為例子，黃志澄認(rèn)為兩者不具可比性——

“第一，馬斯克做互聯(lián)網(wǎng)起家，他帶著一億美金進(jìn)場，這跟你赤手空拳叫人家給你投資是不一樣的。航天是一項復(fù)雜的巨型工程，還要進(jìn)行反復(fù)試驗，所以這是個既要創(chuàng)新又要燒錢的事兒。

第二，美國政府大力支持馬斯克，美國宇航局（NASA）給了他們?nèi)瞬拧⒓夹g(shù)、資金和設(shè)備的支持。SpaceX公司請來了工作幾十年的航天老工程師。請進(jìn)人才是需要錢的，對不對?，F(xiàn)在航天部高級工程師的年薪都不低，還有很好的福利待遇，你胡振宇能不能養(yǎng)活他們？做火箭，沒有一幫十五到二十年工齡的人才，根本就不一可能做好?！?/p>

黃志澄說，2014年時，他的朋友對胡振宇還是毀譽(yù)參半的，覺得他起碼精神可嘉；現(xiàn)在對他經(jīng)常上電視吹牛開始反感了。胡所說的“顛覆航天業(yè)界”，在黃志澄看來就是一個笑話?！肮烙嫼教觳块T對他根本就不屑一顧。胡振宇確實是很自信，但業(yè)界看好他的人估計也很少！”

8月12日，黃志澄在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了媒體對胡振宇的質(zhì)疑報道，并評論道“靠媒體宣傳起家的創(chuàng)業(yè)者必然要經(jīng)歷媒體的質(zhì)疑。水可托舟也可覆舟。”

那天晚上，楚龍飛給黃志澄打了兩個小時電話，希望他能出面阻止報道的刊發(fā)，得到的建議卻是“對公司的發(fā)展方向進(jìn)行新的思考”。黃志澄苦口婆心勸他，“創(chuàng)業(yè)只憑熱情是不夠的，要按照科技發(fā)展的規(guī)律?！?/p>

黃志澄還向我澄清，他并不是翎客航天在商業(yè)計劃書上所寫的“特約專家顧問”?！八褪钦?guī)讉€人撐撐臺面，我也不知道，第一次聽你說。他完全沒有跟我提過這個事兒。”

最后，我聯(lián)系王建蒙，詢問他是否擔(dān)任翎客航天的“首席專家顧問”一職，王建蒙回復(fù)，胡振宇在今年8月2日的一個活動上找到他，希望他把顧問協(xié)議簽了，“我明確告訴小胡，我可以支持但不可能簽什么顧問協(xié)議?！?/p>

關(guān)于胡振宇本人，王建蒙說他已經(jīng)無興趣談?wù)撨@個話題了，好多天后，他又補(bǔ)充了一句，“他們太自我了。年輕人自我，就讓他們自我去吧?！?/p>