黃周穎

徐昂對“尺度”這兩個字有一種充滿了智慧的理解。他不站在任何一個極端上——既不贊同忽視現(xiàn)實的一味對抗，也不完全放棄自己的主動權(quán)。

某種程度上他是圓滑的，不憤怒，不消極，善于躲避、周旋，用技巧而不是蠻力來實現(xiàn)目的。

1

話劇導(dǎo)演徐昂的中年危機來得比其他人要稍早一點兒，發(fā)生在他28歲時。整夜失眠，他心里有非常明確想排的劇本，但時機尚未成熟。

直到2013年，他把這個劇本變成了自己的第一部電影《十二公民》。它改編自1957年的美國電影《十二怒漢》，時長一個小時，發(fā)生在一個封閉空間，十二個身份迥異的父親模擬法庭陪審員，討論裁決一個“富二代”少年是否謀殺了自己的父親。

《十二怒漢》用一個講述美國陪審團制度的故事探討了法律精神、公正以及人性這些宏大的命題，它本身的戲劇張力和命題的普世性讓這部電影被多個國家翻拍。

中國是沒有陪審團制度的國家，徐昂在處理這個劇本時，用自己的方法把它本土化。“陪審員”設(shè)置成房地產(chǎn)老板、保安、出租車司機、教授、醫(yī)生等，包含了各種各樣的當(dāng)下身份。這種世間百態(tài)式的沖突讓這部小成本電影獲得了超乎意外的大量關(guān)注和討論。

在徐昂眼中，十二張嘴其實是十二種憤怒，而憤怒源于恐懼，他想知道這十二種憤怒都是怎么來的。

電影里的保安被設(shè)置成河南人，這讓很多觀眾不滿，覺得是歧視。徐昂說，最早還設(shè)置過一個新疆人，里面有一句臺詞，“如果現(xiàn)在公交車上掉了一個錢包，車上全是大學(xué)生和教授，旁邊坐著一個新疆人，你別說你不會先去看那個新疆人。”

“我心里有沒有這個部分，肯定有”，徐昂認(rèn)為這是“無法解決的偏見”，但要去看這偏見背后的原因，去了解他們之前的埋怨、責(zé)怪?！拔蚁Ｍ@一步是善意的，至少我不是惡意地在批判誰?！?/p>

《十二公民》中的8號，最后他的身份被揭示是個檢察官，這個角色的定位引來大量吐槽——許多人覺得這種設(shè)置太主旋律了。

這個角色確實是徐昂的妥協(xié)。劇本被送到檢察院審時，檢察院的反應(yīng)讓徐昂有些意外，他們希望能投資這部戲。

審查這個劇本的是最高檢察院檢察官韓大書，她的弟弟韓景龍是個編劇。

韓景龍、投資人聚本傳媒總經(jīng)理王魯娜約徐昂第一次見面，就討論出了劇本的基本雛形，三人的理念一致。第二次見面，徐昂同意把檢察官的角色加入《十二怒漢》。

“你考慮過接受投資會破壞你的創(chuàng)作嗎？”我把問題拋給徐昂。一個周末的下午，我們在三里屯的一個酒吧見面。

徐昂說：“肯定會影響，但是又躲不開。”

他問對方還有沒有其他要求，投資方只提了一點：“電影里要反映檢察官的智能和生活?！庇幸馑嫉氖?，徐昂確實拍了室外戲，用來描繪檢察官的生活片段。在最后送審時，檢察官自己提出刪掉這段，因為“室內(nèi)戲的表達已經(jīng)足夠了”。最終上映的版本就是徐昂的初衷一室內(nèi)緊張的劇情一氣呵成。

對這場交易，徐昂很滿意。電影最終順利通過，它斬獲了羅馬國際電影節(jié)當(dāng)代中國影片獎，并為徐昂贏得了巨大聲譽。

2

這并不是徐昂第一次處理類似問題。2011年排演話劇《喜劇的憂傷》時，他早有經(jīng)驗。這部話劇改編自日本編劇三谷幸喜的《笑的大學(xué)》，講了一個從戰(zhàn)場上回來的軍官被調(diào)去當(dāng)文化審查官，面對一個專門寫喜劇的編劇，圍繞劇本發(fā)生的一場七天拉鋸戰(zhàn)。

七天后，這位審查官從討厭編劇到后來主動幫他。手無縛雞之力的編劇后來收到征兵通知，要上戰(zhàn)場了。這位審查官以前是專門槍斃逃兵的督戰(zhàn)官，他開始教編劇怎么逃避戰(zhàn)爭。

劇本被送到人藝的黨藝委，遲遲沒有給意見。后來領(lǐng)導(dǎo)說，這個戲涉及“審查的核心”。徐昂反問：“那你說有沒有這個職業(yè)？有，對吧，那為什么不能提呢？”對方?jīng)]接話，最后戲過審了。

但關(guān)于戲中“審查官”這個角色，徐昂和主演陳道明有過一次爭吵。在《南方人物周刊》的報道中，這次爭吵被記錄下來。

在陳道明的理解里，這個人是個十足的“黨棍”，徐昂對陳道明解釋這個角色：“你把黨棍理解成這個人的外衣也成，但那不是他本身，這個人是善良的，他必須是一個內(nèi)心世界很柔軟的人。黨棍，是外部環(huán)境賦予他的職務(wù)屬性，導(dǎo)致他不能像正常人一樣和人交流。如果我們認(rèn)為審查制度是一種病的話，那他一定是感染了這種病毒的一種病人。”這次爭論持續(xù)了四五個小時之久。

《喜劇的憂傷》在商業(yè)上取得了很大成功，刷新了北京人藝票房紀(jì)錄，戲中關(guān)于意識形態(tài)的觀點引來話劇導(dǎo)演孟京輝的不滿，他很憤怒：“這是被強奸者為強奸者唱贊歌。”孟京輝是中國先鋒話劇中最有名的實驗者之一。

在中戲讀書時，孟京輝的鋒芒便展露無遺，他與同伴在操場上排演《等待戈多》，最后被校方找去談話。20世紀(jì)90年代末，他排演了意大利達里奧，福的劇本《一個無政府主義者的意外死亡》，先鋒、辛辣，充滿強烈的批判性。

雖然不能說徐昂與孟京輝是哉然不同的兩個反面，但至少可以說，孟京輝像一個橫沖直撞的闖入者，一個憤怒的批判者，而年輕的徐昂則有一種更冷靜的分寸感，他小心翼翼地試探，不像孟京輝有一種“斗士精神”，他溫和、沉穩(wěn)，一點點兒爭取。

3

徐昂坐在我對面，他的回答經(jīng)常很發(fā)散，充滿故事性。我問他這種沉穩(wěn)態(tài)度從何而來。他告訴我，其實他“很早就做這種事”。

在中戲讀書時，課程中有一門課叫“主旋律”，“徐昂寫的劇本是講昆侖山上一個農(nóng)工兵團，這群人四年來一直在雪線上巡邏，非常辛苦，也沒怎么見到過女人。演藝團里派了個女文藝兵去慰問演出，結(jié)果發(fā)生了一次集體性“嘩變”，把這個女戰(zhàn)士強奸了。最后戰(zhàn)士自首，但編造了另一個罪名，女兵為了保持名節(jié)，隱藏事實，順利下山，并因此得到了提拔。

“老師也沒說出什么問題來”，排演這個戲時，大家也都是抱著一種調(diào)侃的心態(tài)，這個是徐昂擅長的，也是他所謂的“好玩兒”——他不對抗，但擅長找到一個巧妙的點繞過去。

這種課堂中積累的經(jīng)驗讓徐昂在人藝這個嚴(yán)苛的環(huán)境里找到了自己的生存方式。

2001年，他從中戲畢業(yè)，因為在話劇《第一次親密接觸》里的表現(xiàn)被人藝挑中，成為人藝最年輕的導(dǎo)演。人藝的環(huán)境是極其嚴(yán)苛的，“黨藝委”權(quán)力很大。早在2（）世紀(jì)90年代，導(dǎo)演林兆華就曾因為這里的限制而成立自己的工作室。徐昂很快感受到這一點，但他“帶著一種故意想要挑釁的心情”。在人藝，他曾排過一個叫《小鎮(zhèn)畸人》的戲，是一部關(guān)于話語權(quán)的作品。徐昂當(dāng)時正在讀《隱喻體系》，他把劇本的角色與隱喻一一對應(yīng)。第一次演出，臺下坐著黨藝委領(lǐng)導(dǎo)、院長、副院長，戲演完了，大家對徐昂說：“沒看懂?！弊詈筮@個戲過了，但直到公映也沒有名字，演了幾十場后便草草收場。

徐昂現(xiàn)在回憶起這次經(jīng)歷都覺得很微妙。這種不能言說反而讓話劇成功上演，他得意于自己的這種能力。

他并不是一個對政治關(guān)心的人，他說：“如果真的懂政治的人，會繞著走，我是不懂，所以老碰上。”

他與建筑家?guī)旃乖谀硞€宴會上相遇，庫哈斯給他講了一個故事。當(dāng)時庫哈斯想買一個最能代表中國當(dāng)代的雕塑，有人給庫哈斯推薦周春芽、張曉剛的作品，但他都覺得“不夠中國”。

最后庫哈斯選中了紅塔山卷煙廠門口的一座雕塑：一個由100多個開國元勛頭像組成的展翅欲飛的鷹。庫哈斯覺得它既在隱藏政治，又在彰顯政治，它被放在一個商業(yè)集團中，這種趨向官方的文化符號曖昧又明確。

徐昂向我轉(zhuǎn)述了這個故事，某種程度上，也代表了他自己的觀念?！霸谟虾头磳χ虚g，我覺得有個部分與政治無關(guān)，它和文化有關(guān)?！缎r代》的拍攝現(xiàn)場和落后的農(nóng)村這兩個場景，都不是完全意義上的中國。大部分是在中間的那部分?！?/p>

他把這件事比喻成玩游戲，自己需要一個籃球，而這個籃球恰好在別人手中，去借籃球總歸是難以啟齒的事?！暗覍Υ蚧@球這件事非常熱愛，所以我不得不去借，并沒有多抵觸。”他說得很篤定。