李冰清
幾年前毛繼鴻決定在廣州開(kāi)一家“方所”書(shū)店時(shí),看好的人不多。著名書(shū)店“光合作用”倒閉不久,實(shí)體書(shū)店似乎已是明日黃花,要在廣州這片“文化沙漠”里掘一彎綠洲,近乎理想主義者祭拜的儀式。
他對(duì)書(shū)店的感情更接近于好奇和憧憬。“書(shū)店對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)改變?nèi)松苤匾牡胤?。人只有?duì)知識(shí)有真正的好奇和渴望,那些知識(shí)才會(huì)變成一種力量,為自己的命運(yùn)帶來(lái)改變的可能性。你無(wú)法改變環(huán)境,能改變的只有自己,知識(shí)能讓你變得更強(qiáng)大、更清醒也更主動(dòng)?!?/p>
事實(shí)證明,毛繼鴻的信心并非紙上談兵?!胺剿辈粌H成了廣州的文化地標(biāo),今年年初還挺進(jìn)了成都。“一年接待200萬(wàn)顧客,這種號(hào)召力就是一種肯定。我從來(lái)覺(jué)得只有做不好的人,沒(méi)有真正做不好的市場(chǎng)或做不好的事?!彼皇菓{_股熱情想圓一個(gè)心愿,他說(shuō)他更相信人心,“社會(huì)認(rèn)同的重要性遠(yuǎn)大于短時(shí)間的盈利,它讓我有一種自我的超越感?!?/p>
廣州的成功堅(jiān)定了他繼續(xù)打造“公共文化空間”的決心,不過(guò)毛繼鴻并不認(rèn)為這是一次具有先見(jiàn)性的勝利?!八^的戰(zhàn)略,許多都是回頭時(shí)才看到線索。在決策的那一刻,其實(shí)它并不是按照你的計(jì)劃去走的?!彼麄兊氖走x目標(biāo)地是上海,但那里沒(méi)有合適的條件?!霸谥袊?guó)做事情,好玩和不好玩的地方都在這里:沒(méi)人做過(guò)的事情,所有人都覺(jué)得不可能做到,但一旦有人做了,就立刻有許多人跟隨。”
成都方所的巨大空間極大地激發(fā)了他的想象力。四千多平方米的空間高挑且深邃,毛繼鴻第一次看到它時(shí)就被深深震撼,他覺(jué)得這里應(yīng)該有一種夢(mèng)幻感,能讓進(jìn)入的人體會(huì)到一種“超現(xiàn)實(shí)”。
“最近我看到很多智能化和傳感技術(shù)的發(fā)展。我們希望用科技改變生活,但一直又在追問(wèn)人文關(guān)懷到底和未來(lái)有什么關(guān)系。前陣子我看到一種說(shuō)法:我們現(xiàn)在逐漸用許多東西代替手、延伸手,但我們把手伸得越長(zhǎng),離物質(zhì)的欲望越近,反過(guò)來(lái)離腦袋和心越遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)非常有黏度,我們不知不覺(jué)中也把時(shí)間都打發(fā)掉。所以,我們需要給一個(gè)更強(qiáng)的理由,讓大家從線上回到實(shí)體中?!?/p>
成都人熱愛(ài)并且懂得生活,又出了許多出色的藝術(shù)家和詩(shī)人,毛繼鴻想在這樣的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一個(gè)與當(dāng)?shù)匚幕嗤ǎ志哂挟愑蚋械沫h(huán)境?!拔鞣饺说纳顓^(qū)域總是有一座教堂,前面總有一個(gè)廣場(chǎng),那是整個(gè)城市的公共生活區(qū)域。我希望也為這個(gè)城市帶來(lái)融匯知識(shí)、文化、生活的區(qū)域,并且把它的從善性、剛用性拉回來(lái)?!?/p>
廣場(chǎng)舞這樣同質(zhì)化的集體活動(dòng)雖然也是中國(guó)現(xiàn)狀,但讓毛繼鴻感到遺憾的是,他并沒(méi)有看到一個(gè)具有知識(shí)分子屬性的烏托邦環(huán)境?!伴喿x本身是一件很神圣的事,對(duì)智慧或者知識(shí)本來(lái)就應(yīng)該有一種拜膜感。所以在成都我更強(qiáng)調(diào)‘溝通,在這個(gè)空間中人們可以擁有不同一般的生活狀態(tài)?!?/p>
這是否一種太過(guò)理想化的偏執(zhí)?毛繼鴻不在乎。“我經(jīng)常會(huì)做一些別人覺(jué)得假,但我自己認(rèn)為真的事情。別人認(rèn)為是很殘酷、很現(xiàn)實(shí)、很古板的環(huán)境,我會(huì)刻意去屏蔽那些部分。我是一個(gè)樂(lè)觀主義者,很多時(shí)候,關(guān)鍵在于你是否可以去做那個(gè)你相信是美好的東西。”
廣州方所良性的盈利也是團(tuán)隊(duì)的信心基石。毛繼鴻篤信“非洲賣(mài)鞋”的故事,他認(rèn)定,一個(gè)沒(méi)有人穿鞋的地方才是賣(mài)鞋最佳的市場(chǎng)。他覺(jué)得自己的角色是一個(gè)創(chuàng)作人而非單純的投資人,“就是把我自己認(rèn)同的價(jià)值觀做了完整的呈現(xiàn)”。
從“例外”到“方所”,他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)文化與藝術(shù)的領(lǐng)域,也始終覺(jué)得自己要敢為天下先?!吧钊绻荒苤貜?fù),那就太枯燥太沒(méi)有憧憬了。他尊重每一個(gè)偶然性,也尊重自己的直覺(jué),“隨心做出來(lái)的東西也有規(guī)律,它遵循的依據(jù)就是你的感知。反過(guò)來(lái)放到商業(yè)邏輯上,別人就永遠(yuǎn)摸不到你出牌的方式。”
他最強(qiáng)調(diào)的始終是“出心”。數(shù)據(jù)是死的,如何去閱讀去激活才是重要的,“就是要用你的心力去調(diào)動(dòng)它。心的力量無(wú)窮大,你要先想到別人,想到活生生的人本身,有了愿景,才有做成這個(gè)事情的勇氣。太理性的東西會(huì)失掉溫暖的部分,生命可能永遠(yuǎn)都存活在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,你還是可以選擇制造更多的美好。”
曾有做房地產(chǎn)的朋友為他惋惜,覺(jué)得他擰著這股知識(shí)分子的清高,始終在做些“性?xún)r(jià)比不高”的事。他自認(rèn)放不下那些情操和骨氣,不如認(rèn)了命?!白龇康禺a(chǎn)賺錢(qián),但有一天所有人都在蓋房子的時(shí)候我還在做書(shū)店,它就變得很珍貴?!?/p>