宮中的太監(jiān)們特別擅長以不人道的方式料理食物?;铠喕铢Z被用清水洗凈,放在鐵板上,溫度升高后,活鴨活鵝無處駐足,只得不停奔走,被烤得口干舌燥只得主動(dòng)喝些調(diào)料止渴,這樣的炮烙鴨鵝”毛盡脫落,未死而肉已熟矣!”
《水滸傳》中賣茶的王婆幫西門勾搭有夫之婦開出了“潘驢鄧小閑”的條件,后三樣條件也適用于老饕。要吃出食物的精妙,“鄧通的財(cái)”“綿里藏針的忍耐”和“有閑”,都是必須的,古時(shí)候占得這三樣的除了皇族貴胄、富商巨賈還有一群身份和身體都十分特殊的人:明朝巨珰,即有政治地位的太監(jiān)。
明朝的政治結(jié)構(gòu)決定了太監(jiān)可以獲得超出一般人想象的權(quán)勢與社會(huì)地位。宮中的大太監(jiān)權(quán)傾朝野,遠(yuǎn)廟堂的鎮(zhèn)守太監(jiān)雄踞一方,權(quán)柄之大可能連宮中的大太監(jiān)也未比趕得上,俸祿優(yōu)厚又僅司監(jiān)察地方官員一職,平日里無所事事便鉆研著怎么吃。
太監(jiān)們可能是一群有生活情趣的人
寂寞深宮中,常有宮女與太監(jiān)結(jié)為對(duì)食。對(duì)食,顧名思義,就是一起吃飯。然而太監(jiān)雖為畸余之人,也假假算半個(gè)男人,因此“對(duì)食”所追求的,也不僅是溫飽這么簡單了……
太監(jiān)們向饕客的演化原是迫不得已,宮中的太監(jiān)宮女眾多,廚房只供白飯,下飯的菜需自備,太監(jiān)便和宮女做“對(duì)食”“菜戶”以求溫飽。宮女們最喜歡做飯做得好的太監(jiān),而那些廚藝好的太監(jiān)往往都是饕客,因此大內(nèi)的深夜食堂里沒有孤獨(dú)的美食家。酒足飯飽思淫欲,世俗夫妻式的傳聞從幽深的宮中飄出來。太監(jiān)們不見得占了“潘安的貌”,“驢大的行貨”則必然是沒有的,吃得精些、吃得好些可能是生活上為數(shù)不多的樂趣。太監(jiān)客氏記明熹宗時(shí)事的《天啟宮詞》中有一闋“秋深御宿禁梨霜,酒泛縹罌月轉(zhuǎn)廊。纖王剝啄雙郭索,落花蝶舞唾生香味?!闭f的是深秋八月宮中食用蒸熟的蟹,用指甲挑凈蟹肉,保持蟹殼和八只腳的完整,在擺盤成花或蝴蝶的姿態(tài),色香形味兼具,甚是有生活的閑趣。
太監(jiān)們可能是一群有生活情趣的人,但如魯迅先生在《墳·寡婦主義》中說:“中國歷代的宦官,那冷酷險(xiǎn)狠,都超出常人許多倍?!比怏w上的損傷所引起的心理變態(tài)在食事上也體現(xiàn)得淋漓盡致。
萬歷年間的宮中太監(jiān)劉若愚寫過一部《酌中志》,其中記載“內(nèi)臣多好吃中驢不典之物”,名為“挽口”,另有被喚作“挽手”的牛鞭、被喚“羊白腰”的羊睪丸以及被名貴的“龍卵”,即白馬的睪丸。這些被凈了身的太監(jiān)吃這些不曲之物連“以形補(bǔ)形”的名目都挨不上,也不怕吃著吃著睹物思人,想起自家的小兄弟來?
公公們干政逆天而行,在吃食上也要和時(shí)令對(duì)著干。元宵節(jié)期間有豌豆大小的小葫蘆可供玩賞食用,每枚大致一兩銀子,甚是昂貴。明朝謝肇淛在《五雜俎》中記載“京師大內(nèi)之物,元旦有牡丹花,有新瓜。”“新瓜”是舊歷二月中旬進(jìn)貢到宮中的黃瓜,又稱“唐瓜”,是早期溫室中長成的,個(gè)頭不大,細(xì)長如美人的蔥指,因?yàn)椴坏綍r(shí)節(jié)十分罕有,因此特別貴,民間有“黃瓜初見比人參,小小如簪值數(shù)金。”的竹枝詞,極言小黃瓜的昂貴。
愈演愈烈的變態(tài)吃法
若說上述這些變態(tài)行徑還算無傷大雅,京城的大太監(jiān)在吃法上的創(chuàng)舉可能會(huì)引起某種身心上的不適。
宮中的太監(jiān)們特別擅長以不人道的方式料理食物。鴨鵝等禽類皆遭炮烙之刑?;铠喕铢Z被用清水洗凈,放在鐵板上,上罩有鐵籠以防逃脫,籠中放置醬油、蔥姜等調(diào)味料。安置好后在鐵板下燃起炭火。溫度升高后,活鴨活鵝無處駐足,只得不停奔走,被烤得口干舌燥只得主動(dòng)喝些調(diào)料止渴,這樣的炮烙鴨鵝”毛盡脫落,未死而肉已熟矣!”
這種殘忍的創(chuàng)意是不是受了刑部的啟發(fā)已不可考,前人寫炮烙動(dòng)物以供食用的例子倒是有的。唐代張鷟撰寫的筆記體小說《朝野僉載》稱武周時(shí),宮中的男寵張昌宗及其兄弟喜歡吃碳烤活驢,不過所記述的做法不過是將活驢關(guān)在放了四盆炭火的小屋里,又置一盆醬料在屋內(nèi),待驢干渴便會(huì)自飲醬料,炭火燃盡驢子便熟了。此書所記多有抹黑武周之嫌,所言之事極盡夸張之能事,加上此法比較像東北冬天生炭爐,不足以將活物烤熟,因此并不可信。
類似《朝野僉載》這樣怪異殘忍的例子民間并不罕見,南宋洪邁的志怪小說《夷堅(jiān)志》中也記述有官員韓縝從活驢身上取腸子烹食的故事。之所以從活驢身上取腸是因?yàn)轶H腸煮久了太過熟爛,火候不到又嚼不動(dòng),驢子死得冤屈,固然要給韓縝記上一過,但韓府上手藝不精的廚子才是著仇怨的正主。
相比之下明朝太監(jiān)更加殘忍。他們吃驢肉,“皆活取其肉,有肉盡而未死者,冤楚之狀,令人不忍見聞。”這種殘忍的吃法在貴族階層相當(dāng)流行,到底是見過世面的人,驢的慘叫、慘狀都不影響他們的食欲,“血海肉林,恬不為意”。除了宮中的記載,明時(shí)張大復(fù)的《梅花草堂筆談》對(duì)此也有所提及。
明代活剮驢肉的吃法并沒有隨著明朝的滅亡,太監(jiān)權(quán)力的式微而銷聲匿跡。清代,這種吃法流向了民間。
清朝錢泳在《履園叢話》中記述,陜西太原城南有一以烹驢聞名的酒館,老板將驢子的腿綁在地上的四根木樁上,以橫木固定驢的頭尾,滾水澆濕驢身,毛刮凈,顧客想吃哪部分自選,選好了由伙計(jì)快刀割下,烹炒上桌。乾隆四十六年,官府查封了這個(gè)酒館,酒館的老板被斬首,伙計(jì)被充軍。此時(shí),這家酒館已經(jīng)存在了十幾年。
同年被斬首的還有朝中大員王亶望。王亶望做過甘肅布政使和浙江巡撫,據(jù)傳酷嗜驢肉絲。家中有專人喂養(yǎng)膘肥體健的驢子數(shù)頭,王所謂的“炒妙驢絲”是由家中廚師快刀在驢身上豐腴之處活割下一塊肉來,洗凈切絲,現(xiàn)炒上桌。驢身上的傷口則用紅鐵烙了,以便止血。一頭驢斷斷續(xù)續(xù)地相繼受凌遲與炮烙之刑,非死不能逃過此劫。
吃活驢身上的肉是要遭報(bào)應(yīng)的。紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》記述的屠戶許方從活驢身上取肉來賣,手段和山西酒館伙計(jì)相同?;顒庴H子或是吃活驢身上剮下來的肉是要遭因果報(bào)應(yīng)的,許方后來渾身潰爛,哀嚎了四十多天才在痛苦中死去,形如他殺過的驢子。許方的兒子在父親死后改行殺豬,但也遭了斷子絕孫的報(bào)應(yīng)。王亶望的下場不比許方好,因貪污被彈劾抄家后,家人和受牽連者被斬首近百人,沒死的被發(fā)配充軍。
(《壹讀》戴桃疆/文)