次仁羅布 一九六五年生，西藏拉薩市人。先后在《西藏日報》社、《西藏文學》編輯部工作?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會全委會委員、西藏作家協(xié)會副主席、《西藏文學》執(zhí)行主編。代表作有《殺手》、《界》、《阿米日嘎》、《放生羊》、《神授》、《八廓街》等，曾獲第五屆魯迅文學獎、第七屆全國當代少數(shù)民族文學研究創(chuàng)作新秀獎、西藏自治區(qū)第五屆珠穆朗瑪文學獎金獎、“首屆茅臺杯中國小說”排行榜獎、《民族文學》年度優(yōu)秀小說獎、《芳草》漢語文學女評委獎等獎項。作品被翻譯成英語、法語、西班牙語、韓語、日語等。

你聽過鷹笛的聲音嗎？那聲音，能讓人的骨頭融化，魂飛魄散；

你讀過《度亡經(jīng)》嗎？她能牽引死者的靈魂，走向中陰界。讓亡魂不至于迷失，不至于恐懼，不至于孤單，在安詳中，去踏上來世的道路；

你了解禿鷲嗎？它在將要老死的時候，預感撲面而來，然后獨自離開族群，振翅沖向天際。最后，被太陽的強光焚燒，化成一團火球，灰燼從天際散落到大地上，不留一絲痕跡；

你見過天葬臺嗎？幾百年來，在那黑黢黢的石臺上，每天都有生老病死的藏族人，躺在上面化為虛無，唯有靈魂，承載善惡的果報，像風一樣輕揚而去。天葬臺，既是此生的終點，也是來世的起點；

你去送過葬嗎？在桑煙繚繞中，徹響著僧人的扎瑪如鼓和綿長的誦經(jīng)聲。禿鷲從天際扇翅撲棱棱地飛落下來，在石臺前躁動地等待布施。天葬師為死者完成最后的儀軌，用血和骨肉完成今生最后一次施予，以此減輕此生積聚的罪孽。送葬者經(jīng)歷這一儀式的洗禮，會對人生、生命有一次全新的思考，從而使心變得純潔而安詳！

獻給白鶴

上 卷

第一章 聚散

帕崩崗天葬臺山坡上的簡易棚子下，晉美旺扎盤腿就坐，面朝低處的天葬臺，祈誦《普賢行愿品》。他手中的扎瑪如鼓和搖鈴，此起彼伏地發(fā)出樂音來，給山谷添增了一份安詳與寂寥。

山坡上云霧繚繞，徐風吹來，它們向四處散開，留下的只有靜謐。

一縷桑煙從天葬臺邊裊裊升騰，如柱地刺向空際，氣味里彌漫松柏的醇香；禿鷲離開天葬臺，在旭日的光芒里振翅遠飛，化成一些小黑點，嵌在一覽無余的藍天中。

黎明時躺在天葬臺上的死者，現(xiàn)在已消亡得無蹤無影；送葬的汽車沿彎曲的黑色柏油路，向山腳的村莊駛?cè)?；村莊一些房屋的煙囪，飄升淡白色煙子，五色的風馬旗在屋頂招展。

山坡上，晉美旺扎穿件黃色的短袖襯衫，古銅色的胳膊露在外面，專注地為死者誦經(jīng)祈禱：

……目前仍為佛法眾生主，弘法利生大德愿長壽，進入寂滅法界善知識，祈愿圓滿無漏之心愿。與我善惡業(yè)力連接者，解脫愚昧二障之枷鎖，遍知四身極樂佛凈土，祈愿一同證物得解脫……

噔噔噔——

嘀鈴鈴——

扎瑪如鼓和搖鈴的聲音急促地奏響，整個山谷被填得滿滿當當。余聲，隨后被徐風裹挾著飄向遠方，寂靜罩住了天葬臺。

朝陽的光從峰頂緩緩流瀉下來，金色鍍滿了整座山坡。棚子背后的坡地上長滿荊棘，一簇一簇的，開出黛藍的碎花來，藍色怒放在半山腰。再往上，就有三座白塔和各種突兀聳立的褐色巨巖，峰頂纏繞幾朵白色的云。

晉美旺扎身陷燦爛中時，他為死者誦讀的第一遍經(jīng)文也已結(jié)束。

晉美旺扎把扎瑪如鼓和搖鈴，擱在面前的小矮桌上，取下纏繞于手腕上的念珠。他那張棕黑色的臉上，一刀刀歲月刻出的深痕，開裂在額頭、眼角、嘴邊，幾度的風雨雪霜，也把黑發(fā)催生得花白。

他瞇眼望著天葬臺，太陽的金光流淌在那上面，石臺顯得更加的黝黑烏亮。他有些悵惘，有些傷感，幾滴淚水從眼眶里滾落下來。

晉美旺扎心里在提醒自己：不久之后，你也該躺到那個石臺上面去，然后與這個世界告別。這一生你的善業(yè)惡業(yè)，會在那里被終結(jié)。這么一想，他的心為之微微戰(zhàn)栗，周身感到一陣寒意。

晉美旺扎這一生見過很多人死亡的過程，本以為現(xiàn)在能夠欣然接受這一切，以為自己把心智訓練得足可以不起一絲波瀾。但，這幾滴眼淚，證明他錯了。他的內(nèi)心最隱蔽處，對人世和生命還存有些許留戀，多年的修行未達到預期的效果。他發(fā)現(xiàn)這個秘密時，臉上燥熱，心頭涌起羞愧來。

晉美旺扎不想像以往那樣，馬上開始第二遍誦經(jīng)，只想曬曬太陽，盤腿就這么坐著。

你老成這樣了，怎么會有要到天葬臺上去的想法？兒子一臉驚訝地問。他的臉漲紅，眼里噙滿疑惑，細瘦的八字胡輕微發(fā)顫。

那一刻，我的意志反而更加堅定，知道了我去天葬臺的意義。

兒子又續(xù)上一根煙，吐出的煙霧在他頭頂翻卷飄散。

他的內(nèi)心痛苦不堪，但我不能被這種短暫的苦相，絆住自己的誓言。

晉美旺扎只想靜靜地待著，不要讓紛雜的想法擾亂自己的心境。他要用這安靜的時刻，解析這幾天黎明時，夢境里時常出現(xiàn)的那只火紅鸚鵡和自己裸身騎頭驢向南走的寓意。

遠處傳來了汽車的馬達聲，接著又是喇叭聲，這些聲音由遠而近，轉(zhuǎn)瞬間又離他遠去，最后消失掉。晉美旺扎清楚這些車子是去帕崩崗寺的，車里全是朝佛的信徒。

晉美旺扎憶起佛教藏經(jīng)里記載的：裸身騎驢向南走，紅花盛開常夢者，預示生命有障難。這句話，這夢，無疑是在告訴他生命已無多日了。

火紅的鸚鵡呢？他一直破解不了。

陽光開始變得強烈，烤得他血液黏稠，倦容滿面。為了擺脫疲倦的襲擾，晉美旺扎起身向旁的方向走去。

他往山腳的村莊望去，看到有一輛紅色小轎車，順著彎曲的柏油山路正往上駛來。陽光照在車身上，耀眼出很多光的花束來。

難道這輛車跟夢境里的火紅鸚鵡有什么關聯(lián)？

晉美旺扎站在原地盯著汽車看。

車子在盤山的柏油山路上跑了幾分鐘，來到天葬臺下面的拐角處，一下被山坡給擋住了，他這才轉(zhuǎn)頭繼續(xù)往前走去。

等他解完小手回轉(zhuǎn)身時，那輛紅色小轎車，已停在與天葬臺接壤的那片開闊地上，車尾卷起的灰塵正紛紛墜落。

車門被打開，走下來一個男人。

看男人的行頭，就知道是一個喜歡出遠門的人。

男人把腦袋探進汽車里，扯出一個背包和寬檐禮帽。男人把背包背在身上，禮帽扣住腦袋，旋即砰地關上車門。

是帶著好奇心來看天葬臺的人。晉美旺扎腦子里掠過這個念頭。到這時，他確信這男人跟他的夢毫無關系。

男人遠遠地仰頭望了他一眼，頭又轉(zhuǎn)向面朝南的簡易棚子，再把眼睛移向天葬臺。男人像是尋找到了目標，邁開步子向天葬臺走去。

走了十幾步之后，男人停下來，彎腰從地上撿起一根禿鷲的羽毛，抖掉沾染的灰塵，取下禮帽，將羽毛插在帽子上。

晉美旺扎覺得這男人有點意思，不像其他偶爾來這里的人，拿著相機噼里啪啦地亂照，還吵嚷嚷的，沒有敬畏之心。

男人走到天葬臺前背對著他。

這背影一攝入眼睛里，晉美旺扎心頭剎那間流動出一股熱流，激動得氣也不順暢起來。晉美旺扎用手摁住胸口，雙腿些微抖動 。

這背影到底勾起了他內(nèi)心深處的什么東西，他想不起來。當他再次企圖從這背影上尋找某種記憶時，只看到了男人的側(cè)影，他正順著天葬臺邊沿往前走。

“您是晉美旺扎嗎？”

男人一臉笑意地仰視著他。

下面的這張臉他從未見過，對于他來講是一張全新的面孔。

“是我?！彼卮鹜辏聊ミ@個男人難道認識自己，抑或沒準是誰讓他來找自己的。

晉美旺扎這么思想的時候，男人循著逼仄的陡坡向上攀來。男人腳上的草綠色旅游鞋，輕巧地踩在沙礫道上，幾下就攀到了山坡上。

“您顯得好老??！”男人端詳著晉美旺扎，嘴角掛著淺淺的笑。

這種專注與親和的表情，使晉美旺扎不再感到拘謹，臉上綻出了笑容。

“您找我？”晉美旺扎問。

“是來找您的。我是您兒子的朋友的朋友。”男人從腦袋上摘掉寬檐禮帽。

晉美旺扎面前的這張圓臉很干凈，上面五官分布均勻，最醒目的是那兩道烏黑茂密的眉毛。他馬上斷定：這是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的人。

“您是來勸我回家的嗎？”晉美旺扎的表情開始嚴肅，笑意也從嘴角邊消失掉。

“您兒子是讓我來勸您回家的?！蹦腥苏f著把插在帽子上的禿鷲羽毛取下來，仔細地查看。

羽毛上沾染著一些灰塵，毛色顯得發(fā)灰，沒有什么光澤。

“我們到棚子下談吧。”晉美旺扎提議。

他沒等男人回答，先行走到棚子那頭，盤腿坐在墊子上，右手撥弄念珠。

“今天有幾具尸體被天葬了？”男人尾隨過來，邊問邊把背上的包取下，盤腿坐在他的身旁。

“只有一具尸體。是個十九歲的男孩?！?/p>

他們兩人的目光投向下方的天葬臺，誰都不再說話。

“生命猶如水泡，脆不堪言！”男人用這句話打破沉默。

晉美旺扎看男人時，男人還沉溺在自己的感嘆之中。

你天天看尸體被天葬，余生還有什么快樂可言！

自己老死之前，能夠給活人減輕心靈的痛苦，給亡魂一個慰藉，這就是我的快樂。我回答完，感覺身子愈發(fā)沉重，空氣停滯、凝固了起來。

我的決定弄得家人既傷心又氣憤。女兒背轉(zhuǎn)身，拿紙巾在擦拭眼淚。

女兒哭泣的樣子，多像她去世的母親啊！

那是個怎樣的女人？

我選擇將要老死之前去天葬臺，也跟她有著千絲萬縷的關系?？蓛号畟冇肋h都不會知道的，我要把這個秘密帶到另一個世界去。

“您還沒問我叫什么名字呢！”男人依舊望著天葬臺問他。

晉美旺扎的目光，從男人白凈的臉和寬松的衣服上移開，投向天葬臺上，慵懶地回答：“知道您是我兒子的朋友就夠了?！?/p>

男人把目光收回來，眼睛里有了一些復雜的情感，說：“我不僅是您兒子的朋友，我們倆認識也已經(jīng)有六十多年了！”

這男人頂多三十多歲，怎么會跟我認識這么久呢？晉美旺扎腦袋里馬上這么反應，嘴上卻揶揄道：“難道您是返老還童了？”

“不！我轉(zhuǎn)世了。我的名字叫希惟貢嘎尼瑪。”

晉美旺扎聽到這名字，馬上停止撥動念珠，一臉疑惑地盯著面前的這個男人。

他想起了他的上師希惟土登卻吉堅參仁波齊，記憶中存留的仁波齊形象，是枯瘦而衰老的。上師已經(jīng)圓寂近四十多年了，他能把他們兩人聯(lián)系在一起嗎？

“我在一家研究單位工作，有時還到大學講課，專門教藏族文化和宗教?！毕Ｎ┴暩履岈斞a充道。他把一直扣在胸口的寬檐禮帽，放在面前的小矮桌上，拾起扎瑪如鼓和搖鈴，搖動了起來。

扎瑪如鼓和搖鈴在明晃晃的陽光中翻飛舞動，柔和的聲音響徹山谷。

這聲音如一根牽繩拽著晉美旺扎，倒回到五十年前的色拉寺，白瑪墻、誦經(jīng)殿、辯經(jīng)園、木梯、小巷、青石板等在腦海里旋轉(zhuǎn)。

直到希惟貢嘎尼瑪輕輕地推他，晉美旺扎才從記憶的谷底回到現(xiàn)實中來。

晉美旺扎凝視著希惟貢嘎尼瑪，微啟嘴唇說不出話來。他驚訝扎瑪如鼓和搖鈴聲，怎么開啟了他封存的記憶。

希惟貢嘎尼瑪把扎瑪如鼓和搖鈴，重新放在小矮桌上。

“我是希惟土登卻吉堅參的轉(zhuǎn)世?！毕Ｎ┴暩履岈斀榻B道。

“是仁波齊的轉(zhuǎn)世呀！”晉美旺扎起身，雙膝跪地，把額頭抵進希惟貢嘎尼瑪?shù)膽牙?。重逢的喜悅淚水，澆濕了晉美旺扎衰老的面龐，但他隱忍著不發(fā)哽咽之聲。

“起身！我們又重聚了，一同坐一坐。”希惟貢嘎尼瑪?shù)氖种?，穿行在晉美旺扎花白的寸頭里。

晉美旺扎從地上爬起，拍掉膝蓋上沾染的灰塵，屁股挨在墊子上盤腿打坐。他的皺紋間尚留的淚水，經(jīng)陽光照耀分外閃亮。

“我年輕時服侍過您的前世。”晉美旺扎解釋。

“因這層關系，您的兒子才托人找到我的。但來這里的最主要原因是，昨晚本尊神①在我的夢里顯身，她叮囑我今天一定要到這個地方來找您?！毕Ｎ┴暩履岈斦f。

“這怎么可能？”晉美旺扎驚嘆道。

“本尊神肯定有她的用意?！毕Ｎ┴暩履岈?shù)氖?，搭到晉美旺扎褶皺而干瘦的手背上。

“我也做了個夢！”晉美旺扎說完，喉嚨里發(fā)出干澀的笑聲，臉上溝壑般的皺紋游動了起來。他釋然了，一切都是冥冥中的安排，在他快要離開塵世時，再度與希惟仁波齊重聚。夢中的紅鸚鵡不就是希惟仁波齊嘛！

從山坡上走下來幾個朝圣的人，他們看到棚子里穿著黃襯衫的晉美旺扎，馬上止住了說話，微笑著眼露恭敬的神色，魚貫地順著踩踏出來的陡峭沙石小道，向天葬臺走去。這幾個男男女女佇立在天葬臺邊，勾下腦袋祈禱，喃喃的聲音被風卷到他倆的耳朵里。

晉美旺扎和希惟貢嘎尼瑪望著這些人，直到他們離開。

“就這兩天，我也會躺到那個石臺上去的?！睍x美旺扎望著天葬臺說。

“死亡向您昭示了？”

“預示得清晰無比?！?/p>

“把一切都放下，用平靜的心等待這一刻的到來吧！”希惟貢嘎尼瑪勸導他。

“我會的。”

晉美旺扎從坐墊上起身，打開小矮桌，從一個紅布包里取出一瓷碗，往里面倒酥油茶；再打開一圓形的竹編篾盒，掀開蓋子，里面有餅子、熟牛肉、糖果等。

他把篾盒呈給希惟貢嘎尼瑪。

一股牛肉的香味在棚子下飄飛，幾只蒼蠅嗡嗡地循著肉香飛了過來。

“這么豐盛??！”希惟貢嘎尼瑪說著，從篾盒里揀了一塊餅子。

“今晨來送葬的人留下的?！睍x美旺扎解釋道。他把篾盒放在墊子上，重新盤腿坐了下來。

希惟貢嘎尼瑪祈禱一番，才將餅子澆著酥油茶，一口口地吃進肚子里。他拍拍手，打開自己的背包，從里面拿出一條上等的阿希哈達和一本《米拉日巴傳》交給晉美旺扎。

“我知道密宗大師米拉日巴對您的一生影響很大，特地買了本帶過來。”希惟貢嘎尼瑪說。

晉美旺扎打開《米拉日巴傳》時，里面夾著一張被翻拍的希惟土登卻吉堅參仁波齊的照片，他把書舉到頭頂，淚落不止。

往事在他頭腦里再次浮現(xiàn)，鮮活得以至于讓他忘記了那是半個多世紀前發(fā)生的事情。

“希惟仁波齊，我跟您的前世是在色拉寺杰扎倉播下的因緣種子。那時我八歲，父母把我送到寺院里去出家?？赡苁撬]人的面子大，或因那時我們的家境還比較好，我被直接送到了希惟仁波齊的膝下。我服侍了希惟仁波齊十二年多，他待我也像親生兒子一般?！睍x美旺扎說完停頓了一下。

希惟貢嘎尼瑪聚精聆聽，眼睛里充滿探知的渴望。

“那時候啊，我每天都跟著希惟仁波齊，聆聽他的教誨，服侍他的日常生活，還跟隨希惟仁波齊去過熱振寺。您記得嗎？希惟仁波齊經(jīng)常告誡我不要虛度光陰，要我學習米拉日巴的救贖精神和堅定的修煉意志。只是后來拉薩發(fā)生了叛亂，我們的命運隨之也被改變了?！睍x美旺扎仰頭凝望深邃的藍天，仿佛在說這一切老天可以作證。

“本尊神讓我來找您，可能是想讓我記住那些曾經(jīng)發(fā)生過的事情吧！”希惟貢嘎尼瑪若有所悟地附和道。

“我不知道該從哪里說起?！睍x美旺扎把念珠纏在手腕上，激動得有些不知所措。

“講講您經(jīng)歷的那些事情吧！”希惟貢嘎尼瑪面帶微笑望著他。

晉美旺扎雙手合十于胸前，閉目祈禱，塵封的歲月在他的腦海里奔涌而來。

風從天葬臺那兒吹拂了上來，空氣一下涼爽起來。

兩人都沉浸在過去的歲月中，任時間流逝。

直到帕崩崗寺的小僧來接晉美旺扎，他倆這才注意到天色要黯淡下去。

“仁波齊，凌晨時請您給我施予頗瓦法②?！睍x美旺扎懇請道。

“我會的。我時刻都在您的身邊。”希惟貢嘎尼瑪答應。

晉美旺扎衰朽的臉上，滿是安詳與滿足，眼神里充滿幸福。

希惟貢嘎尼瑪身子前傾，低下腦袋，跟晉美旺扎觸碰額頭，雙手用力地抱住了他瘦弱的肩頭。

希惟貢嘎尼瑪起身，背上背包，戴上寬檐禮帽，走下陡峭的沙礫小道。

此時，他的心情沉重，想到晉美旺扎今夜將會死去，自己再也不能活著見到這個老僧人；但老僧人經(jīng)歷的一切，從此留存在了他的頭腦里，成為他記憶的一部分。

希惟貢嘎尼瑪走到紅色小轎車旁，轉(zhuǎn)頭向坡上的晉美旺扎揮手，淚花使老僧和山坡都變朦朧了。

他鉆進紅色轎車，調(diào)頭駛離帕崩崗天葬臺。

晉美旺扎目送那輛駛向村莊的紅色小轎車，內(nèi)心比任何時候都踏實、沉靜、堅強。

汽車駛進村莊里，被林立的房屋給掩藏起來。

一陣狗吠聲從帕崩崗寺那頭傳過來，晉美旺扎將目光從漸趨模糊的村莊上收回來，看到天邊已經(jīng)掛上了一輪彎月。

他吩咐小僧道：“收拾東西，我們該走了！”

小僧提暖水瓶和篾盒，晉美旺扎身背經(jīng)書、法器，順著逼仄的簡易山道，向帕崩崗寺走去。

背后的天葬臺已漆黑一片。

“剛才那人是誰？”黑夜里小僧在問，可小僧的臉已經(jīng)模糊不清了。

“是我的上師！”

“呵呵——”小僧的笑聲蕩開去，被夜色給吞噬掉。

“上師會引我走過這黑夜的?！?/p>

小僧又爆發(fā)出更加清脆的笑聲，黑暗被振動了。

巖石上建立的帕崩崗寺被夜給涂黑，三四盞燈撕破暗夜，在坡地上亮閃，仿佛憂傷地張開的眼睛。

在一個幽深的巖洞里，一盞陶瓷酥油燈的照耀下，晉美旺扎盤腿誦經(jīng)祈禱。

希惟貢嘎尼瑪送給他的《米拉日巴傳》，供奉在巖壁上。

照常的誦經(jīng)結(jié)束后，晉美旺扎把自己的衣物收拾好，再把碗里的剩茶倒掉，茶碗倒扣在小桌上。

一切停當后，他跏趺入定。

午夜時刻，晉美旺扎睜眼凝視供燈照耀的米拉日巴像，再閉上眼調(diào)動心識，觀想希惟仁波齊。

當希惟仁波齊的形象，栩栩在頭腦里閃現(xiàn)時，晉美旺扎吐出此生最后一口濁氣，將外氣給斷掉，借用內(nèi)氣，讓靈力開始沉潛到臍輪，沖入左右兩脈。

一道赤白的光在晉美旺扎前面閃現(xiàn)時，他清晰地聽到了希惟貢嘎尼瑪?shù)囊龑暎?/p>

“尊貴的晉美旺扎，世間所謂的死亡，現(xiàn)在已經(jīng)來到您的身上。您要這樣思想，這是命中報盡之時。

您要趁此機會，為利樂無量世界有情眾生而證圓滿佛道，以您的愿力行使您的慈愛之心，以使所有一切眾生同證菩提，達到究竟圓滿之境。

您既作如是想了，特別是在明光法身，可于死后為利一切有情眾生而證時，了知您已契入那個境界，定可獲得大手印境界之最大利益。

您要作如下之決定，縱使您不能親證，您也會明了此種中陰境界，在中陰境界中掌握契合大身，以種種形體出現(xiàn)于世，為一切有情眾生，您要服務盡虛空界所有一切有情眾生。

既發(fā)此愿，絕不舍離，并全心勉力，憶持平生所習種種功課?！?/p>

希惟仁波齊的引導聲停止了，晉美旺扎的靈力，探視到天靈蓋上現(xiàn)出的彩虹般明光。心識確信，這是希惟貢嘎尼瑪施予他的頗瓦法，心識愉悅歡快。

他的靈魂奔向那里，從天靈蓋洞穿的微孔里躥出來，將瘦弱的身軀丟棄在巖洞里，進入到了死后現(xiàn)前的續(xù)發(fā)明光中。

第二章 惶惑

嘎——嘎——嘎——

天剛放亮，幾只烏鴉落在希惟土登卻吉堅參仁波齊的寢宮上，連聲聒噪。

窗戶里傳來的低沉、雄渾的誦經(jīng)聲被止住，接著是干澀的咳嗽聲。

之后，唯有烏鴉急促的叫嚷聲飄蕩在僧院上空，聽來非常的刺耳。

那是一九五九年三月十日的清晨。就是從那天起，拉薩的形勢急轉(zhuǎn)直下。晉美旺扎撥動念珠對希惟貢嘎尼瑪說。他咽了一口唾液，目光滴落到那串黑中泛點紅的念珠上。

希惟貢嘎尼瑪輕聲問：接著怎樣了？

陽光的照耀下，晉美旺扎的眼睛瞇成了一條縫。

當時，我跪在廊下，手推一堆破布，從左向右擦拭阿嘎地面。破布擦過后的阿嘎地面明亮光潔，花紋清晰可循。

“討厭的烏鴉?！蔽倚睦镏淞R著，停下手中的活，從廊下一躍蹦到相連的二樓大殿頂。

我的背部被汗水澆得濕淋淋，三月寒風一吹，背上被刺扎了一般痛，身子直哆嗦。

寢宮屋頂兩頭豎立的銅雕屋檐經(jīng)幢上，落著三只烏鴉，黑乎乎的身體與金色的經(jīng)幢很不協(xié)調(diào)。特別是那短促、急迫的叫聲，讓人無緣由地心里產(chǎn)生不祥之感。

朝南的希惟仁波齊寢宮里，靜得聽不到任何聲響。

我彎下身子在屋頂上找石子，阿嘎地光溜溜的不見一塊石頭。我只能揮動胳膊跳躍，嘴里不住地喊：“去——去——去——”

三只烏鴉對于我的驅(qū)趕聲，一點都不怯。甚至有一只飛到經(jīng)幢的頂端，拍打翅膀，仰起脖子公然跟我叫起勁來。

我憤憤地轉(zhuǎn)身，準備跑下樓，到院子里撿石子去。

“晉美旺扎，別驅(qū)趕這些烏鴉?！?/p>

我回轉(zhuǎn)身看，希惟仁波齊晃著身子，從廊下笨拙地跨到大殿的樓頂。

希惟仁波齊下巴上的銀白胡須，經(jīng)晨風吹拂輕輕地卷向右側(cè)，眼簾和嘴角處匍匐道道皺紋，一寸長的頭發(fā)里難覓一根黑發(fā)。

“仁波齊，我想下樓撿幾塊石子，趕跑這些吵人耳朵的烏鴉?！蔽艺f完，左手把滑落的袈裟提到肩頭，裹住裸露的右胳膊。

我這才注意到希惟仁波齊沒有披袈裟，上身穿一件黃色的襯衣，領口處露出脖子上的紅色繩結(jié)，上面墜滿方形的綢緞小包和圓形的藥丸、銀質(zhì)的金剛杵等東西；右手腕上纏著檀香木念珠，珠子經(jīng)久撥動，顆顆變得油亮而圓潤；絳紅色的僧裙被一根紅帶子扎在腰間，赤腳立在我的左側(cè)。

“回屋去拿些朵爾瑪③，我們?nèi)拥轿蓓斏先ァ！毕Ｎ┤什R命令我。

話音未落，我跳到廊下，跑進了希惟仁波齊的寢宮里。

寢宮是兩柱的房子，門窗朝南，進門迎面的坐北墻壁下，一溜排著三個高低一般的藏柜。中間的藏柜上，置放一個高及屋頂?shù)哪举|(zhì)雕刻大佛龕，里面供奉赤銅造的宗喀巴三師徒像，佛龕的兩邊各立一個木質(zhì)繪彩的小佛龕，高度只有一肘，分別供奉泥塑千手觀音和右手持智慧寶劍的文殊菩薩。

佛龕前依次排放二十一個銀質(zhì)供水碗，水面上漂浮兩三根藏紅花，水的顏色有些金黃。

一盞用金子鑲飾的銀質(zhì)供燈里，火舌撲騰跳躍，火光照在佛像的面孔上，使他們變得莊嚴而生動。

藏柜上繪著六長壽和八祥瑞圖案，這些圖案線條簡潔，色彩淡雅。

柜子前面擺放的木質(zhì)長香爐里，升騰縷縷煙霧，淡雅的醇香彌漫房間里。

西墻和窗子的交匯處，是希惟仁波齊的床鋪。床上的被子早已折疊好，核桃木制的矮小桌子上，攤放著還未誦讀完的經(jīng)書。

我從佛龕旁豎立的朵爾瑪堆里，抓了兩個暗灰色的尖尖朵爾瑪跑出去。

希惟仁波齊把朵爾瑪掰碎成幾塊，手臂一揮，多爾瑪以拋物線形飛落到寢宮的屋頂上。

烏鴉沒有理會這些吃食，它們面向希惟仁波齊更加焦躁地嚷嚷起來，扇動翅膀，在屋頂兩端的經(jīng)幢上飛來撞去。

聒噪一陣后，烏鴉扇翅向南邊的拉薩城飛去。

“烏鴉沒有吃朵爾瑪！”我納悶地叫喊。

希惟仁波齊的目光攆隨烏鴉，沒有搭理我。

“以往烏鴉不會這樣不要命地叫嚷?！蔽铱粗w遠的烏鴉喋喋不休，目光跟隨烏鴉飛行的軌跡。

它們越過色拉寺和開闊的流沙河、零星散落的幾棟掛著經(jīng)幡的房屋。

烏鴉最終漸漸變小，消失在空際。我們眼睛里駐留的是布達拉宮背面的白墻、紅墻和金黃屋頂。

“烏鴉這般狂躁，定是怙主發(fā)怒了！”希惟仁波齊從手腕上摘下念珠撥動。

他凝望布達拉宮。

幾個趕毛驢的人，正從寺院的沙石路上涌進來，走得有些吃力。

嘀鈴當啷的鈴聲招引了幾條流浪狗，它們搖著尾巴懶懶地向這些人走去，希望乞討到一點食物。

有個戴氈帽的男人，從懷兜里掏出食物，扔給流浪狗。其中的兩只狗為了搶食，相互撕咬起來，揚起一陣灰塵。

“是一次偶然的啼叫吧！”我雖感到惶恐，但不希望希惟仁波齊情緒不寧，于是小心翼翼地說。

“烏鴉是怙主的使者，不會無緣由的這般狂躁?！毕Ｎ┤什R不解地說。

冰冷的晨風，使希惟仁波齊的眼淚都流了出來。希惟仁波齊就這樣赤腳站在僧院屋頂上，表情憂郁而焦躁。

那段時間，西藏各地都很不安寧，不時聽到四水六崗④的衛(wèi)教軍襲擊解放軍的消息。至于確不確切，我們無從知道，寺院離人們所說的出事地太遠了。希惟仁波齊也不準我們跟外界有太多的接觸。除了完成早晚的禱告，每天要跟著仁波齊學習經(jīng)文，還要背水掃院拖地等，每天的時間都被安排得滿滿的。

我擔心希惟仁波齊會著涼，懇請他回寢宮去。

“你趕緊煨桑，我們請求怙主息怒！”希惟仁波齊卻吩咐我。

大殿樓頂正中央的白色煨桑爐里，我擱進松柏，撒上糌粑、茶汁，點燃了火。一縷白色的煙霧從爐子的煙囪里剛升騰，就被風刮到一旁去。

希惟仁波齊從煨桑袋里抓了些青稞，祈禱著拋灑在煨桑爐上。

在桑煙的繚繞中，希惟仁波齊合上眼，把念珠置放于合十的掌心里，舉到額際，繼續(xù)念誦經(jīng)文。

嗡嗡的誦經(jīng)聲和桑煙中，我亂轉(zhuǎn)動腦袋，看到清晨去轉(zhuǎn)經(jīng)的僧人，三三兩兩地順著寺廟背后陡峭的山道回來，山路邊巖石上雕刻的金剛手菩薩盯著我們看，枯黃的荊棘和遠端的風馬旗在微風中獵獵地抖動；師兄羅扎諾桑背著木桶穿過樓下的院子中央，從干枯的月季花枝干旁走向大門；院子中鋪的青巖石板歪歪扭扭，像是隨便丟棄在那里；二樓過道里有僧人蹲下身，點燃鐵爐里的牛糞火，有煙子從那里飄揚。

希惟仁波齊把合十的雙手張開，念珠被抻直，飽滿的珠粒亙在空際。他又把手放下，置于胸間，兩根手指從左右向念珠中央碾壓過來，不禁驚呼：“這卦太兇險了！”

我往后退了半步，忙問：“要出事嗎？”

“肯定要出事！”希惟仁波齊臉色陰沉，眼神里閃出一絲驚恐。

我想到的是，我們這些服侍希惟仁波齊的人里誰會出事，或我們這康村里的其他哪個人會出事。正當我這樣胡想時，希惟仁波齊轉(zhuǎn)身往廊下走去，鉆入寢宮里。

我的心頭開始有了恐懼和不安。煨桑爐里的松柏一下燃起了火，煙囪里不再有煙霧飄出來。

“希惟仁波齊—— 希惟仁波齊——”院子里傳來了急促的叫喊聲。

我看見羅扎諾桑和阿巴扎倉⑤的龍扎老僧，已經(jīng)跑過院子中央，叫聲在二樓過道里傳揚。

等他們爬到大殿頂上時，希惟仁波齊已經(jīng)從寢宮里出來，站到了他們的面前。

羅扎諾桑背上的水桶不見了，寬闊的鼻子上沁出細密的汗珠來，胸口起伏不定。

“出了什么事？”希惟仁波齊一把抓住龍扎老僧的胳膊問。

龍扎老僧由于跑得太急，氣有點喘不上來，臉色發(fā)黃。

龍扎老僧咳了幾聲后，吞吞吐吐地說：“今早拉薩城里的人要到羅布林卡去，他們要去保護杰瓦仁波齊⑥?！?/p>

希惟仁波齊松開龍扎老僧的胳膊，目光投向羅布林卡方向。

我們不知道羅布林卡那里發(fā)生了什么事，只想到事態(tài)可能很嚴重了。

“那邊出什么事了？”希惟仁波齊轉(zhuǎn)頭又問。

“來朝佛的那些人講，今天凌晨噶廈警察代本⑦俊巴才讓多吉通知百姓，要他們到羅布林卡去保護杰瓦仁波齊。要求杰瓦仁波齊不要到軍區(qū)去看演出，要是他被抓到漢地去的話，我們就沒有依托的怙主了?！?/p>

龍扎老僧跪在地上，張開雙臂抱住了希惟仁波齊的腿。

他的話把我們嚇蒙了，大伙都怯怯地望著希惟仁波齊。

我想，剛才烏鴉就是為這事啼叫的吧。

希惟仁波齊把右手搭在龍扎老僧光亮的腦門上，也弄得有些不知所措。

“三大寺的堪布和噶廈官員，今早要去羅布林卡，阻止杰瓦仁波齊去看演出?！饼堅仙煽戎a充了這一句。

“看你眉毛都花白了，還像個小孩子，把鼻涕眼淚全擦到我的身上了。起身，我給你找個擦鼻涕的布?！毕Ｎ┤什R邊說邊蹲下身，將龍扎老僧扶了起來。

瘦高的龍扎老僧背已彎，脖子上堆滿蚯蚓似的褶皺，細長的胳膊上只剩下松弛的黑褐色皮了。

“杰瓦仁波齊不是沒有去嗎？事態(tài)沒有那么嚴重?！毕Ｎ┤什R說完，牽著龍扎老僧的手往寢宮走去。

“還沒有去?！饼堅仙呑哌吙隙ǖ鼗卮?。

十幾個僧人擁擠地堵在樓梯口，站在階梯下面的人開始嘀咕。

希惟仁波齊聽到議論聲走了回來，對眾僧說：“回去吧，過會兒你們要去參加大經(jīng)殿上的誦經(jīng)，完了還要給朝佛的人開廟門呢！”

聚集的僧人吵吵嚷嚷地下樓去。

我重回到廊下，跪在阿嘎地上繼續(xù)拖地。

期間，師弟多吉堅參頂著那顆大腦袋，到寢宮給希惟仁波齊和龍扎老僧倒過兩次茶。第二次出來時，他趁我匍匐在地上，抬腳踹我屁股，然后嘻嘻哈哈地跑下樓去。

一切停當后，我想該把希惟仁波齊的墊子拿到廊臺下了。

我進入寢宮，看到坐在床沿邊墊子上的龍扎老僧，兩手托著腮幫子不出聲，希惟仁波齊跏趺在床上閉目入定。桌上木碗里的茶已冷卻。

我輕手輕腳地抱著鹿毛軟墊出來，放在墻角的一隅。

康村院子里有吵嚷聲，我急忙跑到大殿樓頂上去看。

僧人們開始出院門，往大經(jīng)殿涌去，絳紅色在巷子里滾動，匯流到大經(jīng)殿前沸騰了起來。一會兒工夫，這股絳紅色被大殿左右的兩扇大門給吸收了進去。

大殿外空寂無人，幾棵大樹的樹冠，擋住了大經(jīng)殿的一角。

旭日從東邊的山頂照常爬升上來，金色的光一下潑灑在寺院后面的色拉烏孜山上。那些巨大的巖石，立馬猙獰起來，仿佛每塊都要沖下山來。