我喜歡魯迅的理由，是老先生好玩。他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人。老先生去世，到明年整70年了。70年來(lái)對(duì)魯迅的印象與評(píng)價(jià)都是個(gè)很?chē)?yán)厲、不通人情的人。

最近我弄到一份40多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年為拍攝電影《魯迅?jìng)鳌费?qǐng)好些文化人搞的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過(guò)交道。他們幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、喜歡開(kāi)玩笑，千萬(wàn)不能把他描繪得硬邦邦。夏衍，是老先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說(shuō)老先生“幽默得要命”。

照江南話說(shuō)，他是個(gè)極喜歡講“戲話”的人，連送本書(shū)給年輕朋友也要順便開(kāi)玩笑——那年他送書(shū)給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題詞道：

“我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中匯出一只手來(lái)，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》?！?/p>

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個(gè)智力與感受力過(guò)剩的人，大概才會(huì)這樣隨時(shí)隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見(jiàn)什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

“好玩”是一種活潑而罕見(jiàn)的人格，它決不只是滑稽、好笑、可喜，它的內(nèi)在的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象——希特勒終于敗給丘吉爾，因?yàn)橄Ｌ乩找稽c(diǎn)不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因?yàn)槭Y介石不懂得“好玩”?！昂猛妗保侨烁衲酥撩\(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來(lái)，不懂得好玩的對(duì)手，可就遭殃了。

（陳丹青）