一
春天,早晨。讓人疼愛。
春天,六點(diǎn)鐘,朝露圓潤(rùn)。泥土松動(dòng)
似有更多根系,埋頭向下修建
似有更多苗頭,向上露出尖尖的腦袋
春天,六點(diǎn)鐘,母親打開了雞舍,公雞領(lǐng)跑
它找到糧食,多次回頭,召喚
母親的手,并沒有因此慢下來
她。對(duì)著小雞們?nèi)鱿乱蝗杭?xì)米
露出慈愛,好像看顧一群兒女
正在慢慢長(zhǎng)胖。
二
春天,六點(diǎn)鐘,小麥苗青,桑園潔凈。
春天,六點(diǎn)鐘,父親將牛牽出
他扛起犁耙,在七里半的水田,深深淺淺
他撒下種子;
我,背上書包,一溜小跑
家,坐北朝南。
春天,六點(diǎn)鐘,油菜金黃,喜鵲白尾。
春天,六點(diǎn)鐘,妻子,露出雪白的大腿,
我拉起鋪蓋
梔子花聽著她的呢喃。母親微笑。
早飯飄香。
春天,六點(diǎn)鐘,母親連聲咳嗽,她一直將風(fēng)寒,藏于肺部
春天,六點(diǎn)鐘,父親將六十年的風(fēng)聲水聲收進(jìn)骨頭
唉,姐姐嫁往山西
我南走深圳。
三
春天,六點(diǎn)鐘,倦鳥合攏的翅膀,重新張開。
春天,六點(diǎn)鐘,父親十年磨刀,我一朝砍柴。
兒子放起了風(fēng)箏,眼里只有春風(fēng)、藍(lán)天、白云
收不住翅膀。
一只漂泊的風(fēng)箏
漂過立春、夏至、秋分、小雪,如果不是清明下起細(xì)雨
我?guī)缀跸氩黄?/p>
春天,六點(diǎn)鐘,父親
帶著關(guān)節(jié)炎,走十八里山路,去城關(guān)中學(xué)
給我送來柴米
和一小罐鹽炒黃豆
春天,六點(diǎn)鐘,春蠶吐出母親的白發(fā)
春天,六點(diǎn)鐘,父親的墓地坐西向東
我擺好紙燭。
父親,三棵馬尾松
吃掉陽(yáng)光、雨水、時(shí)間
都已成年