羊斌

一

五年前我十三歲。

確實，十三歲對于一個少年來說，是個很別扭的年齡，我看著全世界都別扭。班主任語重心長別扭，女同學嘻嘻哈哈別扭，男生打打鬧鬧別扭，鏡子里的青春痘別扭，忽然改變的聲音最最別扭。

對了，就是聲音！我一直歡歡喜喜在學校參加合唱排練來著，那天老師忽然把我拉出了隊列，委婉又堅決地把我驅(qū)逐出去時，我就開始看著全世界都別扭了。

媽媽那幾天一聽到我的聲音就“嘎嘎”地大聲笑。我聽她這么笑了十三年，第一次覺得很難聽，很別扭。她一邊笑一邊拍著我說：“長大了，長大了呀，我的伢，哈哈！”我躲閃著她的拍打，默不作聲地出了門。我連抗議的聲音也不愿意發(fā)出，因為，我的聲音，真的好別扭。

如果你不小心來到我們小區(qū)，路遇一個身材高大，走路像風，說話似搶，笑聲肆無忌憚，一看就沒心沒肺的女人，十有八九就是我媽。偏偏我一點都沒有像她的地方，從小膽怯文弱，總叫她生出恨鐵不成鋼的遺憾來。小時候我還愛纏著她聒噪，如今忽然成了悶葫蘆，“女漢子”看“男姑娘”總是不得勁的，她正努力忍著自己的失落。

現(xiàn)在我很淡定地敲出“男姑娘”三個字，那一年，誰要這么調(diào)侃一句，我立刻會跟他翻臉。

總而言之，媽媽對我是相當不滿意的。我心里非常清楚。

其實她不知道的是，我對她也不滿意。

她根本就不像個媽媽，不像書里描寫的媽媽，也不像別人的媽媽。在她那里，從來不見和風細雨，要么艷陽高照，要么狂風暴雨。十幾年來我已基本適應，但只要看到劉猛的媽媽，我的心里還是會生出無限的遺憾來。

那一天，我沒有跟媽媽翻臉，但也沒告訴她我為什么出門。走出小區(qū)拐了兩個彎，遠遠就看到劉猛斜坐在自行車上，腳點著地，用戲謔的眼光看我。

我瞪了他一眼。他要是不在這里就好了！

二

昨天早上的早讀課上，我用很低的聲音和在眾人里讀書。下課鈴響起的時候我沒有在意，同學們卻齊刷刷地停下了，只有我一個人的聲音在嗡嗡地響，接下來全班哄堂大笑。和我隔著一個走道的劉猛伸長胳膊用書本拍著我的肩：變聲啦變聲啦！大家笑得更起勁，劉猛還夸張地笑倒在地上。

變聲是一件很好笑的事嗎？不是，因為每一個男生都會變聲，這是大家都知道的事。可是我不幸是班里第一個變聲的人，一個細而亮的聲音忽然變得十分粗糙，就很好笑了！

我原想自嘲一下，和大家一起笑來著，才一發(fā)聲，又惹來一陣狂笑。我忽地站起來，把課本“啪”一下砸在桌上。

同學的聲音靜下去，只有劉猛還在肆無忌憚地笑。他仗著我們是鐵哥們嗎？以為我已強大到任何取笑都可以泰然處之了嗎？他不在合唱隊，不知道我剛被除名，他也有幾個星期沒去我家了，沒看到我被我媽嘲笑的樣子，他沒有想到，我真的被惹毛了。

我原想把他桌上的書本都掃到地下去的，可半途還是改了主意，只是拿起他的書，再一次“啪”一下，砸在他的桌上，他的文具盒在桌上跳了幾下，要不是他搶救得快，就摔到地上去了。

他不笑了。他說：“有意思嗎？小氣鬼?！?/p>

我不想說話，我知道我一開口，就會再一次被取笑。

他繼續(xù)說：“聲音倒像個大人啦，可是膽子卻那么?。　?/p>

我的眼珠子都快要瞪出來了。

我知道他說的是什么。他一直想去我媽的工地上爬塔吊，我一直沒有同意。

我終于說出了昨天唯一的一句話：“好！明天上午八點，工地見！”

三

劉猛掉頭就騎上了車，我緊走幾步，輕巧地躍上了他的后座。他的個頭比我還高還大，明明應該他先變聲才對，我在后座忿忿地想?，F(xiàn)在可好，我中了他的激將法，終于要帶他去冒險了！

前面是一片工地。我熟悉的工地。

這是一片浩大的樓盤，一期二期三期四期，如今正在建第五期。第五期的樓最高，媽媽說要建到二十一樓。十五年前，在我們這個小城里，這么高的樓盤還很少呢。我仰著頭數(shù)了數(shù)，才建到八樓。媽媽還得在她的駕駛室里待很久。

是的，我媽媽是個開塔吊的工人。從一期開始，她就在這里工作，我上幼兒園的時候就跟她來這兒玩過，我很熟悉這個工地。

女人開塔吊！每一個剛知道媽媽職業(yè)的人都要驚叫。可這有什么呢？那是我媽，用現(xiàn)在的話叫女漢子，她幾乎不能被當作女人看待。媽媽愛在我面前顯擺，那么高的塔吊，她抬頭看一看，朝手心里吐口唾沫，搓一搓，大吼一聲：“走！”手腳并用，像一只猴子一樣，飛快地往上攀爬，一會兒工夫，就在上面的駕駛室里探出頭來，哈哈笑著。

她一直想讓我跟她上去玩玩。從五六歲到如今的十三歲，她無數(shù)次的威逼利誘激將哀嘆，一次都沒有成功過。我甚至非常不喜歡去她的工地，全是粗野強壯的男人，不過她在里面一點也不突兀，穿上耐臟的工作服，理個短發(fā)戴個安全帽，連她自己也沒把自己當女人。

我和劉猛仰頭看著那座因為很高而顯得很小的駕駛室。

我知道今天工地放假。建筑工人們大概都出門逛街或回家去了，整個工地都十分安靜。我招一招手，讓劉猛和我一起貓著腰躲過門衛(wèi)徐伯的眼睛，再一閃身就到了一幢在建樓房的后面，塔吊的下面。誰也沒有遇上，這一片天地都是我們倆的。

我又仰頭看看那座塔吊。陽光下它顯得那么高聳突兀，渾身閃著金光，像一片廢墟里的金字塔，渾身上下都在說著一句話：你無法征服我！

呵，我從未想過要征服你。要不是身邊有劉猛，我只想一屁股坐在地上，或者一轉(zhuǎn)身離開這鬼地方?？墒牵瑒⒚蛻蛑o的眼神又過來了。為什么無法征服？誰說的？沒試過，誰也說不準，對吧？

我學著媽媽的樣子，朝手心里吐口唾沫，搓一搓，在心里大吼一聲：“走！”

鐵梯子看上去并不可怕，手抓牢，腳踩穩(wěn)，一步一步往上爬。我參照對面在建的樓房，發(fā)現(xiàn)自己很快就達到了三樓的高度。有風吹過，掀起我的衣角，我低頭看了一眼，忽然眩暈了。我居然爬到這么高，腳下一片空茫，像踩在棉花上。

"Up or down， that is a question。"那一刻我居然冒出這句話，把自己嚇了一跳。

四

我正處于上下兩難的地步。往上看，比天還高的駕駛室，往下看，云里霧里的地面，哪個都不是容易征服的模樣。我知道劉猛正在我的腳下，也一聲不吭地往上爬。他沒聲了，很好！我猜他的心里也有糾結(jié)，他根本沒有自己想象的那么強大！既然如此，咬咬牙，繼續(xù)上！

風明顯比地面上強了，可我的額頭上仍然滋出了汗。媽媽仿佛正坐在駕駛室里朝下張望，有時候是帶著譏誚的揶揄，有時候是滿眼的鼓勵。她的大嗓門在我的頭頂上炸開：“兒子，走！”

我定一定神，想起媽媽告訴過我的要領(lǐng)，眼睛平視，手抓牢，腳踩穩(wěn)，一步一步踏踏實實，終點就在前方。

一腳踏進駕駛室，我就勢癱在了地上。我不知道自己到底有多高了，我只覺得，在這仿佛搖搖欲墜的駕駛室里，已經(jīng)“手可摘星辰”。

我掙扎著趴到駕駛室的門邊，探頭往下張望。劉猛居然還在半道，像被孫悟空施了定身法。

我喊道：“劉猛，來?。　蔽乙灿蒙狭藨蛑o的口吻。

劉猛抬頭看我，一臉的慌張，“我的腿在發(fā)抖，我的手沒勁啦，我要掉下去啦！”聲音里滿是驚恐。

我抹了一把自己的汗，大聲喊：“劉猛，別怕！抬起頭，手抓牢，腳踩穩(wěn)！我都上來了，你一定也能上來！”我按媽媽說的指揮著劉猛，覺得自己現(xiàn)在的聲音一點也不難聽了。

劉猛也已別無選擇，咬了咬牙，深深地吸了一口氣，眼睛里換上了堅定的神情，繼續(xù)一步一步往上挪。雖然很緩慢，但還是離我越來越近。我趴在地上，伸出腦袋，想出各種揶揄取笑的話來。我知道他需要分散注意力，只有不去想那些恐懼，恐懼才會遠去。

終于，他也滾進了駕駛室，喘著粗氣，閉著眼睛，一言不發(fā)。

我們倆并排躺了很久，誰也不說話。陽光透過四面的玻璃窗，把我們的汗一點點曬干，也把我們照得透亮。風聲卻仍然是嗚嗚的，像有個怪獸正想盡辦法也要擠進來。

劉猛終于開口了：“對不起?！?/p>

我笑了，伸出腳踢了他一下。

劉猛大概連躲閃的力氣也沒有了，只是嘿嘿笑著，又說：“你媽真牛！”

我陡然就生出驕傲來，“那是！”

劉猛說：“我一直挺羨慕你有個這么牛的媽?！?/p>

我簡直不相信自己的耳朵：“真的？”誰會知道，我有多羨慕劉猛有個說話柔聲細語的媽媽啊。

劉猛說：“我媽要像你媽這樣干脆利落就好了，她太磨嘰了?！?/p>

我忽然心情大好，哈哈笑著提議說：“要不，我們換個媽得了！”

劉猛也哈哈笑，“成交！”

五

駕駛室里全是儀器，無數(shù)紅紅綠綠的按鈕，閃著未知的光。

我不敢亂碰，也不許劉猛亂碰，怕弄壞了媽媽的機器。這臺與媽媽朝夕相處了好多年的機器，她愛如生命。我?？此嶂帮w快地往上爬，說是要給她的機器老公洗洗澡。媽媽居然在這個塵土飛揚的工地上，把自己的幾平米小地方擦拭得干干凈凈。不亂碰還有個原因，我怕這機器會有不可知的運行，這么高，可不是鬧著玩的。

我坐在她的操作臺前，細細地看。

從五六歲時就想象著的，但從來沒有到達的地方，如今就在我的面前。

在操作臺的邊上，有一只小小的收音機。媽媽說過，她一個人待在那么高的地方，上下塔吊不容易，沒活干的時候，就待在里面聽聽收音機。

劉猛搶在我的前面，擰開了收音機。我沒有阻止，因為我也想聽聽，媽媽平時都聽些什么。

里面是一個男人好聽的聲音，他好像在讀什么信。情啊愛的，那年我十三歲，沒什么興趣。

劉猛卻挺好奇的樣子，沒有轉(zhuǎn)臺，一邊聽一邊講著怪話。我由他自己去咿咿呀呀，有點聲音總是好的，門外的風聲顯得小些。

腳邊有一只小藤籃，里面有織了一大半的毛衣。拎起來看一看，這身量，顯然是給我織的。我說呢，平時都不見媽媽織毛衣，可我每年都有新毛衣穿。有時候我甚至懷疑她是去商店里買了一件，假裝是自己織的，以彌補自己的母親形象?；@子里居然還有本編織書，看樣子她還在尋思給我編新花樣。

有意思嗎？我撇撇嘴把毛衣扔進籃子。

操作臺上居然有一只手機，媽媽的手機。那會兒手機可是稀罕貨呢，除了做生意的人，很少有人用手機，打電話也很貴，接電話還一樣收費，好像一分鐘要七八毛錢。媽媽的工作很危險，但收入也高，所以就咬咬牙買了這只手機，卻很少見她打，常常都不帶回家，原來都在駕駛室里用了。她用手機能干什么呢？那時候，我還沒聽說過電腦這回事，更別提網(wǎng)絡(luò)了。

收音機里的那個男人忽然說：“每天都來點歌的，總是坐在高高的塔吊駕駛室里的蔣女士，視野比我們常人開闊，心胸與笑聲一樣爽朗。她說今天兒子休息，要在家陪著，不會再來點歌啦，我可真想念她?！?/p>

六

我和劉猛互相對看了一眼。

我恍然大悟，嘿，蔣女士，原來你買手機，就是為了在塔吊駕駛室里點歌啊？你可真無聊啊。

那時候的人們，還很流行往電臺寫信點歌，送給自己的親人和朋友，打電話點歌的人不多。畢竟，大多數(shù)人家里還沒有電話。

劉猛問：“你媽會點些什么歌呢？”

我搖了搖頭。我從來沒有關(guān)心過媽媽唱什么歌。媽媽唱歌嗎？我好像從來沒有注意過，也許在做飯的時候哼過吧，我卻一點印象都沒有。

收音機里的主持人接了個熱線電話，居然是媽媽的聲音！

媽媽的笑聲依然爽朗：“兒子跑出去啦。長成大小伙子的兒子，不愿和媽媽多聊啦。”

主持人安慰她：“兒子長大了，是媽媽的成就呢?！?/p>

媽媽說：“一個人在家里，和一個人在塔吊上一樣，都很冷清啊。”

主持人說：“那我再送一首歌給你吧，你最喜歡的《天不刮風天不下雨天上有太陽》。”

我簡直覺得不可思議，媽媽居然喜歡這首歌？

主持人接著說：“蔣女士，祝你在塔吊上的所有時間不刮風不下雨天天有太陽！也祝你的生活和美快活天天有太陽！”

我和劉猛看看這個塔吊駕駛室，是啊，如果這會兒來陣狂風，來陣暴雨，我倆會嚇成什么樣啊。媽媽一個人坐在這個駕駛室里，多么孤單啊。我還知道她因為上下塔吊不方便，連茶水都不敢喝，怕頻繁上廁所。現(xiàn)在想來，她大概總是這么捧著毛衣一針一針戳著，聽著收音機一點一點唱著，多寂寞啊。

收音機中氣十足地開唱了。

我假裝自己就是媽媽，坐著，聽著。她會在聽著的時候想到我嗎？

七

后來，我們從塔吊上下去了。

很慫地承認，我們倆互相鼓了半天的勁也跨不出下去的第一步，最后只好給媽媽打了電話，她火速過來解救了我們。我倆的屁股上挨了好幾巴掌，媽媽還因此被扣了好大一筆工資。

以后，我們再也不會自作主張地做這么危險的事了。那年我十三歲，那年我開始變聲，那年我成為了一個男子漢，那年我懂了，男子漢，不是隨意冒險，而是責任，寬容。

一個月以后，劉猛也變聲了。居然沒有一個人笑他，我的心里偶爾會掠過一陣不爽。

對了，關(guān)于換媽這回事，我們后來誰也沒再提過。我才不換呢，我猜想劉猛也不想換。

我們都有愛自己的媽媽，好媽媽。

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/趙菱