施京吾

他們都是極普通的德國人，沒有一個人是職業(yè)的納粹黨分子，極權統(tǒng)治來臨之際，他們是如何生活、如何經(jīng)歷這一歷史過程的？納粹德國覆滅之后，他們又是如何認識希特勒的統(tǒng)治和自己在這段歷史中所作所為的？美國作家、記者米爾頓·邁耶在戰(zhàn)后對德國進行了長達十年的旅居采訪，以《他們以為他們是自由的》一書對此進行了回答。

小鎮(zhèn)的歷史和節(jié)日

克羅嫩貝格是德國黑森州的一個古老小鎮(zhèn)，克羅嫩貝格人對猶太人有著傳統(tǒng)的歐洲式仇恨，這一傳統(tǒng)具有強烈的宗教色彩，基督教認為，耶穌是被猶太人殺害的。克羅嫩貝格人的仇視沒有超出歐洲人對猶太人態(tài)度的一般范圍。克羅嫩貝格是安靜的，即便在“三十年戰(zhàn)爭”中，小城鎮(zhèn)也幸運地躲過了劫難。

納粹來了，小鎮(zhèn)被改變了。1932年克羅嫩貝格人在聆聽了希特勒的一次演講后，“安靜地喜歡上了納粹”，從此，他們在各種投票中，都把選票投給了納粹黨，就這樣，到1938年他們“和德國其他所有城鎮(zhèn)的居民一樣，都毫無疑問地成為納粹分子”。

1638年11月9日，克羅嫩貝格人慶祝從奧地利手中解放十五周年，那是一夜狂歡。三百年后的1938年11月9日，克羅嫩貝格人再度迎來狂歡之夜：慶祝擺脫《凡爾賽條約》以及獲得“解放”十五周年——1923年11月9日，希特勒發(fā)動啤酒館暴動的這一天成為納粹黨的重要紀念日。為紀念這一天，這一夜，克羅嫩貝格鎮(zhèn)沖鋒隊隊長、裁縫施文克，在黨衛(wèi)軍指揮下，制造了焚毀猶太教堂的案件。這一夜，不僅克羅嫩貝格，在所有納粹控制地區(qū)都出現(xiàn)了沖擊猶太人的暴力事件，史稱“水晶之夜”。

被收買的正義

對小人物身份的認同，使“小人物”成為他們固定自己身份和心靈的符號，沒有人將自己視為具有普遍性特征的“人”，因而，不論在身份上還是在心靈上都沒有走出等級制度的桎梏。他們是一個穩(wěn)定的社會群體，以一種獨特的平靜，木然地注視著德國發(fā)生的一切。他們沒有能力，也不愿意去認識外部世界。現(xiàn)實的利益和納粹黨的洗腦，使他們徹底喪失了對善與惡的分辨能力。

邁耶說，這種狀態(tài)構成了德國社會的兩種真相：“納粹分子快樂的真相與非納粹分子不快樂的真相?！蔽艺J為應該還有第三種真相：受到迫害的那一部分人，不僅沒有絲毫快樂，他們還將隨時面臨死亡。

這些不能介入、參與到納粹政治體系中的普通德國人，也是普通的納粹分子，依然各行其是：讀書、看報、工作、生活，就是從來不對納粹統(tǒng)治提出任何異議。當猶太人的災難不斷降臨，不斷加深、加重的時候，他們甚至在慶幸自己不是猶太人。

他們麻木但并不糊涂，他們具備了日耳曼民族與生俱來的強大的理性和驚人的算計天賦：他們清楚地，或者下意識地就能感覺到，什么是自己應該知道的，什么又是自己不應該知道的。

在為生活恩惠的事物中（指納粹政權對民生方面的某些提高），德國人整體地、不加批判地接受了一個無差別共同體，拒絕思辨，膽怯地維護著家人的安全、工作或財產(chǎn)。

如果領袖知道就好了

在“小人物”的世界里，希特勒是他們的“榜樣”。希特勒出生在奧地利林茨地區(qū)一個叫布勞瑙的邊陲小鎮(zhèn)，父親是一個小公務員，希特勒初中沒畢業(yè)就輟學了，青年時以繪畫手藝混跡于慕尼黑，賣過明信片，一戰(zhàn)時加入李斯特軍團，成為一名下士。這樣一個默默無名的小人物一躍成為“元首”，他的經(jīng)歷是一部極為經(jīng)典的“小人物奮斗史”。

希特勒成為小鎮(zhèn)上同為小人物的人們瘋狂追捧的對象，他們對希特勒擁戴的實質(zhì)不過是自我形象的投射與認同，潛臺詞是：如果我是希特勒，或許我也會這么做——當然，我會做得更好。

在納粹政權垮臺之后，他們是這樣理解“真相”的。

收賬員西蒙面對各種證據(jù)卻竭力地否認：“大屠殺？這不可能發(fā)生過。”裁縫施文克說：“你明白的，在政權內(nèi)部一直存在反對希特勒的秘密戰(zhàn)爭，他們以不正當?shù)氖侄闻c他斗爭。我厭惡希姆萊，也討厭戈培爾。如果希特勒被告知真相，事情就會有所不同。”

元首是正確的，黨的原則是好的，之所以出現(xiàn)種種壞現(xiàn)象，那不過是“小希特勒們”在地方上的胡作非為。盡管希特勒犯下了滔天罪行，他們依然認為希特勒對德國有戰(zhàn)略上的貢獻，這一“貢獻”的實質(zhì)就是他們經(jīng)濟生活改善的某種折射，但他們即便在戰(zhàn)后也不追問，這一貢獻究竟如何而來，是否干凈？究竟讓這個世界、也讓德國自身付出了多大代價？

選擇性失明

選擇性失明是這群小人物的共有特征，在他們的生活范圍內(nèi)總會有猶太人的存在，納粹上臺后猶太人迅速減少，一個個從自己的身邊消失。對于一件“無害”的事情，他們是理所當然的“知情人”：他們知道猶太人被允許攜帶財產(chǎn)離開，知道“只有少部分人”被送進集中營，理由是他們是德國的叛徒。但他們“不知道”的是：這些被驅(qū)逐的猶太人只允許隨身攜帶五十至一百馬克，“更不知道”占領區(qū)幾乎所有猶太人都被關進集中營，因為一旦知道這些，內(nèi)心要承受煎熬，良知要受到折磨。

齊克隆B原本是一種除蟲劑，化工廠經(jīng)理得到的卻是沒有任何書面信息、只有口頭通知的機密訂單。工廠經(jīng)理很可能聽說過對猶太人“最后解決”的方案，只要他稍加觀察，也許就能知道齊克隆B的用途，但沒有任何人關心它的去向。屬于中間階層的工廠經(jīng)理尚且如此，那些真正的“小人物”會更好嗎？

當然，他們往往確實不知道真相，這是一個事實，但只要他們稍加留意，就可能很快知道真相：在德國，納粹黨并不刻意避諱自己的所作所為，他們在報紙上惡毒地攻擊猶太人，在街頭隨意毆打、羞辱猶太人，他們的猶太鄰居被驅(qū)逐，這些事就發(fā)生在他們身邊。這種暴行卻不能在他們內(nèi)心產(chǎn)生一點憐憫和反省——什么樣的政權允許如此荼毒自己的人民？

德國的情況很復雜

德國人——即便在戰(zhàn)后，似乎從來沒有受到過良心的譴責。

曾經(jīng)流亡美國的猶太哲學家漢娜·阿倫特于1949年12月回到德國考察，她這樣描摹戰(zhàn)后德國人的精神狀態(tài)：集體性的麻木不仁。在歐洲其他地方都不像在德國這樣，德國人對實施這種駭人聽聞的恐怖行為無動于衷，看不出他們有多少悲傷情懷。

精神死亡的恐怖性和瘋狂的納粹主義的恐怖性是一致的。

在這種精神狀態(tài)下，要這些德國人承擔罪責是困難的。戰(zhàn)后在對戰(zhàn)犯進行處決后，《紐約時報》發(fā)表文章說：“人類已經(jīng)進入擁有全球性道德的新時代”，但“全球性道德”不論是對納粹黨領袖還是普通民眾統(tǒng)統(tǒng)地不具備。劊子手們?yōu)榇宿q解，說自己都是按照命令行事，至于普通公眾更覺得自己對這些罪惡一無所知。他們拒絕服罪，拒絕懺悔。在此意義上可以說，紐倫堡審判沒有從根本上對德國人產(chǎn)生什么影響。

選擇性失明的過程也是選擇性記憶的過程。面對嚴重的犯罪事實，他們總是自艾自憐地選擇自己需要的記憶為自己進行辯護，總是想從自己或國家的創(chuàng)痛開始書寫歷史，對造成這種創(chuàng)痛的原因卻只字不提。對一戰(zhàn)態(tài)度如此，對二戰(zhàn)態(tài)度依然如此：你提及1914年發(fā)動的第一次世界大戰(zhàn)，他們就談論1918年的戰(zhàn)敗;你提及1939年發(fā)動的世界大戰(zhàn)，他們就會說1945年的戰(zhàn)敗。仿佛全世界都在與德國為敵，法西斯德國則是無辜的。

邁耶認為，希特勒的屠殺是他與德國人之間相互授權的結果，德國人將自己的權利拱手相讓，納粹政權也就必然為所欲為。

德國人并不這么認為，既然不愿意面對大屠殺，也就更不會承認自己曾經(jīng)“授權”殺人，他們有自己的一套說辭，總覺得德國與其他國家不一樣：“我們的情況不同于你們……我們的情況極為復雜、困難、微妙……”他們擁戴希特勒，承認納粹政權的合法性，這樣，希特勒的罪責就必然與國民的責任聯(lián)系在一起。這群小人物，既不做出任何反抗的姿態(tài)，也不愿意承擔責任。

正是出于對權威、權力的無條件臣服，德國人的性格一方面表現(xiàn)得十分精細、準確、守紀律，另一方面又非常冷漠、麻木。當他們以此作為自己民族的精神依據(jù)時，不論什么滔天罪惡都敢干。在他們看來，這么做或者那么做，都是理所當然、天經(jīng)地義的。

為什么會這樣

德國文化是精英式的，他們創(chuàng)造了非常精細的文明，19世紀德國的文化在整個西方也堪稱出類拔萃，他們創(chuàng)造了理論，也掌握了理論，于是，“理論就變成了激情”，不僅全心全意地進行創(chuàng)造，也全心全意地追隨納粹運動。德國人把一種獨特的精神歸于自己，而把一些低劣的精神當作其他民族的產(chǎn)物。當這種民族感情或者說民族性格被納粹主義所利用時，立刻變身為極端種族主義，納粹分子“把自己看作是地球上的精英人物，并要把地球上其他各種各樣的人都送進地獄”。

德國人總是處于絕對性的兩極，一面是自大狂妄，一面是宵小猥瑣，他們在處理小事情（無關價值觀的具體事務上，如專業(yè)的、程序的）時非常認真仔細，但在處理那些根本的和致命的（如原則的、道義的）問題上，他們反倒馬馬虎虎。在劇烈變化的19世紀，日耳曼人沒有適應這個世界的變化，愈發(fā)地沉淪和墮落。他們希望擁有一個具有廣闊共建的、但僅僅適合德國人生活的世界，所以，他們迫不及待地希望恢復固有秩序。但他們沒能回到過去的時代，最終卻成為民族主義者、保守主義者以及信念的動搖者。正是對現(xiàn)實的不適應，使德國人對超人產(chǎn)生了強烈的渴望，試圖取得超人般的成就。于是，希特勒出現(xiàn)了。

但精英只能是一部分人。雅利安人面對猶太人、斯拉夫人的時候是高貴的，而在更多的時候，他們面對的是另一個雅利安人，于是，他們又立刻自我矮化為“小人物”，他們會因為自己是“小人物”而自私到令人錯愕的地步。恰恰就是這群日常生活中極端自我的德國人，變成了成群結隊的愛國者，變成了為德國利益能夠即刻做出自我犧牲的人。在愛國主義旗幟之下，他們首先是道德墮落，接著便喪失了人性。

德國人的理想是危險的——他們有責任感，但從不強調(diào)個體的責任;他們也依靠信條，卻只是自己的信條。他們把自己的精神交給了“小人物”，從來不曾發(fā)生過“內(nèi)心沖突”，不論做什么、選擇什么都顯得那么淡定，那么坦然。

他們遵守紀律并執(zhí)行命令，卻從不過問命令的來源和內(nèi)容是否合法。

自由，是一種選擇的習慣，德國人不習慣自由。

我們無法帶著微笑去面對極權主義的罪惡，但我們畢竟看到，在正義與邪惡的斗爭中，極權主義取得決定性勝利的希望越來越渺茫，尤其在經(jīng)歷過這種罪惡統(tǒng)治之后，人類在不斷地反思、不斷地審視和批判自我，德國也不例外。盡管我們看到德國一代人的精神性死亡，但終究還有如馬丁·尼莫拉牧師這樣的人。在二戰(zhàn)的火焰剛剛熄滅不久，1945年10月他與柏林勃蘭登堡教堂主教弗里德里?！ご髫惱锼?、后來成為西德總統(tǒng)的古斯塔夫·海涅曼等十一人起草了《斯圖加特悔罪書》，對新教支持希特勒和納粹的行為進行反省和懺悔。而牧師本人更以一首著名的懺悔詩《起初他們》贏得了崇高聲譽：

起初他們

他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒有說話——因為我不是共產(chǎn)主義者;

接著他們追殺猶太人，我沒有說話——因為我不是猶太人;

后來他們追殺工會成員，我沒有說話——因為我不是工會成員;

此后他們追殺天主教徒，我沒有說話——因為我是新教教徒;

最后他們奔我而來，卻再也沒有人站出來為我說話了。

當?shù)聡艘庾R到這一點的時候，也是德國真正走向現(xiàn)代文明的開端。一代人的精神死亡了，另一代人卻從死亡的廢墟中站立了起來。