路遙

我從地區(qū)中師畢業(yè)后，回到縣城一所小學(xué)教書。除了教書，我還捎帶保管學(xué)校唯一的一臺(tái)收錄機(jī)。

放寒假時(shí)，學(xué)校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂(lè)意接受這個(gè)任務(wù)。我是個(gè)單身漢，家又在農(nóng)村，有這臺(tái)收錄機(jī)做伴，一個(gè)假期不會(huì)再感到寂寞。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十。

父親舒服地吐著煙霧，對(duì)我說(shuō)：“把你那個(gè)唱歌匣匣拿出來(lái)，咱今晚好好聽一聽?！彼惨莸匮隹吭阡伾w卷上，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的架勢(shì)。我趕忙取出收錄機(jī)，放他老人家愛聽的韓起祥說(shuō)書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來(lái)大概就是百靈鳥在叫。

韓起祥說(shuō)到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三弦聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地?cái)噭?dòng)著爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也用陜北土話，跟著老韓嚷嚷起來(lái)，手舞足蹈，又說(shuō)又唱。

看著父親得意忘形地又說(shuō)又唱，我說(shuō)：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來(lái)。”“我的聲音？”“嗯?！薄澳茕浵聛?lái)嗎？”“能?！?/p>

他突然驚慌起來(lái)，連連擺手，說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)，我不會(huì)說(shuō)?！蔽液芸炜ㄗ￠_關(guān)，然后放給他聽。收錄機(jī)里傳出他的聲音：“我不會(huì)說(shuō)，我不會(huì)說(shuō)?！备赣H吃驚地叫起來(lái)：“這不是我的聲音嗎？”

父親顯然對(duì)這事產(chǎn)生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點(diǎn)不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什么隆重儀式似的，兩只手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴(yán)地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅著臉問(wèn)我：“我說(shuō)什么？”

我忍不住笑了，說(shuō)：“比如說(shuō)你這一生中最高興的一天?！?/p>

“一生中最高興的一天？那當(dāng)然是我和你媽成親的那天……你看我，說(shuō)些甚。提起那年頭，真叫人沒(méi)法說(shuō)。冬天的時(shí)候，公社把各大隊(duì)抽來(lái)的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大干，晚上夜戰(zhàn)，連軸轉(zhuǎn)。到了年底，還不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了個(gè)精光，我也就跑回來(lái)了。那天早上我跑回家時(shí)，你們母子幾個(gè)圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心里有多難受。大家都窮得叮當(dāng)響，過(guò)年要甚沒(méi)甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒(méi)回來(lái)，連一點(diǎn)肉皮皮都沒(méi)有。我轉(zhuǎn)身就往縣城跑。我當(dāng)時(shí)想，就是搶也要搶回幾斤肉來(lái)。我進(jìn)了縣城，已經(jīng)到了中午，副食門市部的門關(guān)得死死的。唉，過(guò)年，人家早下班了。

“我長(zhǎng)嘆了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石臺(tái)子上，真想放開聲哭一場(chǎng)。我來(lái)到后門，門也關(guān)著，不過(guò)聽見里面有人咳嗽。我站著，不敢敲門。為甚？怕。怕什么？當(dāng)時(shí)也說(shuō)不清。我突然冒出個(gè)好主意。我想，如果我說(shuō)我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我不知道書記的大號(hào)，只知道姓馮。好，我今天就是馮書記的親戚。我硬著頭皮敲后門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對(duì)他說(shuō)，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用說(shuō)，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，后來(lái)大概又有點(diǎn)相信了。

“他說(shuō)一斤八毛錢。我說(shuō)，那就割五斤吧。我原來(lái)只想割上二斤肉，夠你們母子幾個(gè)吃一頓就行了。我不準(zhǔn)備吃，因?yàn)樵诿窆さ拇笤畛赃^(guò)兩頓肉。我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個(gè)娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經(jīng)包了兩年，又臟又爛。吃肉放炮，這才算過(guò)年呀?？墒?，一個(gè)縣委書記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費(fèi)了。那個(gè)胖干部好像還在嘲笑馮書記的這個(gè)窮酸親戚。他當(dāng)然沒(méi)說(shuō)，我是從他臉上看出來(lái)的。不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個(gè)娃娃，看見會(huì)有多高興啊。咱們要過(guò)一個(gè)富年。

“在街上，一個(gè)叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，和我一塊當(dāng)民工的。他老婆有病，他已經(jīng)累得只剩下一把干骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰里束一根爛麻繩，當(dāng)街擋住我，問(wèn)我在什么地方割了這么一塊好肉。我沒(méi)敢給他實(shí)說(shuō)，我怕他知道了竅門，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來(lái)，恐怕要坐班房。我撒謊說(shuō)，肉是從一個(gè)外地人手里買的。高五忙問(wèn)，那個(gè)外地人現(xiàn)在在什么地方？我說(shuō)，人家早走了。高五一臉哭相對(duì)我說(shuō)，前幾天公家賣肉時(shí)，他手里一分錢也沒(méi)有。直到今天早上，他才向別人央告著借了幾個(gè)錢，可現(xiàn)在又連一點(diǎn)肉都買不到了。他說(shuō)，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問(wèn)能不能給他分一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對(duì)他說(shuō)，這肉是高價(jià)買的。他忙問(wèn)多少錢一斤。我隨口說(shuō)，一塊六毛錢一斤。不料，高五說(shuō)，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我心想，當(dāng)初我也就只想買二斤肉，現(xiàn)在還不如給他分上二斤呢。實(shí)際上，你知道不，我當(dāng)時(shí)想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個(gè)娃娃買點(diǎn)過(guò)年的東西。我對(duì)他說(shuō)，那好，咱倆一劈兩半?？蓱z的高五一臉愁相變成笑臉。

“就這樣，高五拿了二斤半肉，把四塊錢塞到我手里，笑呵呵地走了，倒像是占了我的便宜。好，我來(lái)時(shí)拿四塊錢，現(xiàn)在還是四塊錢，手里卻提了二斤半的一條子肥肉。這肉等于是我在路上白撿的。好運(yùn)氣。

“我馬上到鋪?zhàn)永锝o你媽買了一條新毛巾，給你們幾個(gè)娃娃買了幾串鞭炮。還剩下七毛錢，又給你們幾個(gè)饞嘴買了幾顆洋糖……我一路小跑往家里趕，一路跑，一路咧開嘴笑。嘿嘿，我自個(gè)兒都聽見我笑出了聲。如果不是一天沒(méi)吃飯，肚子餓得直叫喚，我說(shuō)不定還會(huì)高興得唱它一段小曲……

“你不是叫我說(shuō)一生中最高興的一天嗎？真的，這輩子沒(méi)有哪一天比過(guò)這一天。高興什么？高興你媽和你們幾個(gè)娃娃過(guò)這個(gè)年總算能吃一頓肉了。而且，你媽有了新毛巾，你們幾個(gè)娃娃也能放鞭炮、吃洋糖了……”

我“啪”一聲關(guān)了收錄機(jī)，一個(gè)人來(lái)到院子里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲此起彼伏，空氣里彌漫著和平的硝煙。此刻，這一切給我的心靈帶來(lái)無(wú)限溫馨和慰藉。