黃玉峰
2008年10月4日,山西朔州二中一位年僅23歲的年輕教師郝旭東倒在了血泊中,殺他的是一個(gè)16歲的高一男生。
事先,這個(gè)學(xué)生花65元買了3把刀帶到學(xué)校,他還寫(xiě)下了300余字的“死亡筆記”,其中有這樣的話:“我就是一個(gè)壞學(xué)生……我恨老師,更恨學(xué)校、恨社會(huì)……我要發(fā)泄,我要報(bào)復(fù),我的人生毀在老師手上,我要?dú)⒗蠋煛!?/p>
看到這段話的時(shí)候,我驚呆了!為什么一個(gè)16歲的花季少年,對(duì)老師、對(duì)學(xué)校有那么大的仇恨!
這樣的例子有很多,造成這種結(jié)果的原因當(dāng)然是多種多樣的,我們不能全部歸咎于教育,然而教育的缺失肯定是最主要的原因之一。我只想追問(wèn),我們的教育怎么了?
教育的終極目的是什么?是使人有健全的人格、健康的心態(tài),有一顆善良的、充滿愛(ài)的心,當(dāng)然,還要有健康的身體。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得有一個(gè)人說(shuō)得特別好。這個(gè)人并不是以教育家著稱的。他寫(xiě)了一篇文章《位育之道》,文章引了《中庸》里的幾句話:“致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉?!彼囊馑际牵航逃褪且姑總€(gè)人找到自己的位置,并在那兒得到充分的發(fā)展。所謂“安其所,遂其生”。也就是說(shuō),教育的終極目標(biāo)是個(gè)體的發(fā)展,是為了“人”的充分發(fā)展,不是為了做“工具”。說(shuō)這話的人叫潘光旦,很多人大概知道這個(gè)人是個(gè)社會(huì)學(xué)家,但不知道他在教育方面有著深刻的思想,他是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生,費(fèi)孝通的老師。
250年前法國(guó)教育家盧梭就明確說(shuō):“大自然希望孩子在以前像個(gè)孩子的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序,我們就會(huì)造成一些早熟的果子,他們長(zhǎng)得既不豐滿也不甜美,而且很快會(huì)腐爛?!?/p>
以上這些論述的共同點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào),在人的教育上,必須符合“天道”,讓人符合天性地成長(zhǎng)。
前兩年主流媒體一直在宣傳“贏在起跑線上”。有一個(gè)6歲的孩子,寫(xiě)了兩本書(shū),當(dāng)時(shí)幾十家電視臺(tái)在宣傳他。上海電視臺(tái)主持人谷永立來(lái)找我,我把兩本書(shū)看了一下,真是嚇了一大跳。這哪里是神童,這完全是在培養(yǎng)扭曲的人!在做節(jié)目時(shí),我讀了幾段他的日記:
今天做節(jié)目的有很多是中國(guó)名人,許多人跟我合影,想占我的便宜。
我吃飯都是人家送上門來(lái)請(qǐng)我吃,誰(shuí)都想巴結(jié)我。
本來(lái)我的校服還蠻干凈的,沒(méi)想到拿到洗衣房里去洗,越洗越臟。我看那些洗衣服的人是不想干活了,也不想要工資了。
整本日記不滿兩萬(wàn)字,但充滿了嫉妒、仇恨、霸道……這哪里是教育,完全是的毒害一個(gè)孩子!更可怕的是,全國(guó)各地還請(qǐng)他做報(bào)告,媒體不斷炒作。后來(lái)我在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇文章《起跑線上不要急于定輸贏》。
如今的教育急功近利、唯利是圖,就是不考慮怎么育“人”,不考慮人性格的完善,不考慮人的成長(zhǎng)規(guī)律,不考慮求真、求善、求美,把“人”丟了,“人”不見(jiàn)了。
我參加過(guò)高考命題,也擔(dān)任過(guò)多年的高考作文閱卷組組長(zhǎng)。閱卷前,我們中心組的五個(gè)高考閱卷組負(fù)責(zé)人總要把卷子做一遍,幾乎沒(méi)有一道主觀題大家的答案完全相同。有一次我們的答案竟奇跡般的完全一樣,但打開(kāi)命題人的標(biāo)準(zhǔn)答案一看,全錯(cuò)了。如果說(shuō)連我們的答案都不對(duì),又怎么要求學(xué)生呢?
舉個(gè)例子,上??紖^(qū)某年出了這樣一道題。
請(qǐng)閱讀下面這首詩(shī),回答問(wèn)題:
風(fēng)煙節(jié)物眼中稀,三月人猶戀褚衣。結(jié)就客愁云片斷,喚回鄉(xiāng)夢(mèng)雨霏微。小桃山下花初見(jiàn),弱柳沙頭絮未飛。把酒送春無(wú)別語(yǔ),羨君才到便成歸。
問(wèn):這首詩(shī)通過(guò)什么和什么(用詩(shī)中的句子)寫(xiě)出了春天的什么?
標(biāo)準(zhǔn)答案竟是:通過(guò)“花初見(jiàn)”和“絮未飛”寫(xiě)出了春天的“短暫”。
試問(wèn):花剛剛開(kāi),柳絮還未飛,你怎么就知道春天短暫?
其實(shí)這首詩(shī),并非寫(xiě)春天的短暫,而是在寫(xiě)作者思鄉(xiāng)——春天剛到就回去了,所以后面寫(xiě)道:“把酒送春無(wú)別語(yǔ),羨君才到便成歸。”這是羨春,是思鄉(xiāng)!不是在寫(xiě)春天之短暫!
如今的教育就是通過(guò)高考這個(gè)指揮棒,訓(xùn)練學(xué)生迎合出題人的意見(jiàn)、揣摩出題人的意圖。美國(guó)當(dāng)代教育家?guī)炷匪拐f(shuō):“教育不該被迫在聰明的精神病患者與具有良好適應(yīng)能力的笨蛋之間做出選擇。”我們的教育正是如此。
我們的學(xué)生已經(jīng)失去了獨(dú)立思考的能力,在那無(wú)止境的題海中,孩子們的學(xué)習(xí)樂(lè)趣被剝奪了,生活樂(lè)趣被剝奪了,獨(dú)立的人格沒(méi)有了,不會(huì)思考,只會(huì)人云亦云。
教學(xué)好像車間中的流水線,每一位不同學(xué)科的教師幾乎都在干同一件事——鍛鑄、雕琢符合“標(biāo)準(zhǔn)”的零件。
如今上課不讀書(shū),下課不看書(shū),為了應(yīng)付考試,幾乎天天在分析,天天在做習(xí)題。講語(yǔ)法、講用法,言者諄諄,聽(tīng)者藐藐,一知半解,似懂非懂,唯獨(dú)缺少真正的讀書(shū)與學(xué)習(xí),更缺乏探求真理的興趣與愿望。
江蘇的王棟生老師收集了用同樣一句話作開(kāi)頭的套文:那句話是“屈原向我們走來(lái)”。
2004年江蘇省的高考作文題目是“山的沉穩(wěn),水的靈動(dòng)”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……他的愛(ài)國(guó)之情,像山一樣沉穩(wěn)……他的文思,像水一樣靈動(dòng)?!?/p>
2005年江蘇省的高考作文題是“鳳頭、豬肚、豹尾與人生的關(guān)系”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……帝高陽(yáng)之苗裔,他的出生,正是這樣一種鳳頭……當(dāng)他舉身跳入汨羅江時(shí),他畫(huà)出了人生的豹尾……”
2006年江蘇省的高考作文題是“人與路”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……他走的是一條什么樣的路呢……”
2007年江蘇省的高考作文題是“懷想天空”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……他仰望著楚國(guó)的天空……”
2008年江蘇省的高考作文題是“好奇心”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……那是為什么?我感到好奇……”
我們?cè)倏匆豢捶▏?guó)2008年的考題:
1.若有所悟是否就是對(duì)于思想桎梏的解脫?
2.藝術(shù)品是否與其他物品一樣屬于現(xiàn)實(shí)?
3.解釋亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中有關(guān)“責(zé)任”的論述。
1.欲望是否可以在現(xiàn)實(shí)中得到滿足?
2.腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的比較有什么意義?
3.解釋休謨?cè)凇兜赖略瓌t研究》中有關(guān)“正義”的論述。
1.人們是否可以擺脫成見(jiàn)?
2.我們可以從勞動(dòng)中獲取什么?
3.解釋尼采在《人性的,太人性的》中有關(guān)“德行”的論述。
想象你是某兩個(gè)著名人物的后代,誰(shuí)是你的父母呢?他們將什么樣的素質(zhì)傳給了你?
科學(xué)提倡懷疑精神,宗教信仰鎮(zhèn)壓懷疑精神,你對(duì)此認(rèn)可多少?
對(duì)比一下,我們真是慚愧!這樣的題目,沒(méi)有讀過(guò)許多書(shū),沒(méi)有獨(dú)立的見(jiàn)解,是無(wú)論如何回答不出來(lái)的。
在教育界,幾乎年年有新的舉措、新的理論,很多是打著科學(xué)的旗號(hào)來(lái)折騰。一會(huì)兒一期課改,一會(huì)兒二期課改,不知道什么時(shí)候又要來(lái)三期課改了。
18世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家拉·梅特里寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子《人是機(jī)器》,他在里面說(shuō):“事實(shí)上,所有別的注釋家們直到現(xiàn)在只是把真理愈搞愈糊涂而已?!薄叭藗冎皇怯捎跒E用名詞,才自以為說(shuō)了許多不同的東西,實(shí)際上他只是在說(shuō)一些不同的詞或用不同的聲音,并沒(méi)有給這些詞或聲音任何真實(shí)的觀念或區(qū)別。”
依我之見(jiàn),這20多年來(lái)幾乎所有專家的理論其實(shí)也并沒(méi)有為教育理論增加什么新東西,反而把問(wèn)題越搞越糊涂,使其離真理更遠(yuǎn)。
下面我想特別針對(duì)幾個(gè)當(dāng)今基礎(chǔ)教育界流行的“科學(xué)”的觀點(diǎn)剖析一下。
現(xiàn)在媒體上把“減負(fù)”叫得震天響。教育部門有規(guī)定,誰(shuí)增加學(xué)生的負(fù)擔(dān),就按照一票否決制,不能評(píng)級(jí)。教育是復(fù)雜的事業(yè),最忌籠統(tǒng)地提口號(hào),搞一刀切。一方面教師不得不減少課時(shí),另一方面為了提高所謂的成績(jī)拼命加班加點(diǎn),并且號(hào)召學(xué)生們?nèi)パa(bǔ)課。這種政策是在號(hào)召大家做雙面人,講一套、做一套。
打人文底子,是一定要背要記的,死記硬背可以內(nèi)化為人文素養(yǎng)。語(yǔ)文學(xué)習(xí)的規(guī)律是“死去活來(lái),先死后活”。
為了提高人文素養(yǎng),學(xué)生一定要閱讀、背誦一些中國(guó)古代的詩(shī)文。我教學(xué)40年,深知拼命做習(xí)題與提高語(yǔ)文水平無(wú)關(guān);而大量地閱讀、背誦,大量地積累,語(yǔ)文水平自然提高了。韓愈云:“無(wú)望其速成,無(wú)誘于勢(shì)利?!?h4>3.關(guān)于傳承與創(chuàng)新問(wèn)題。
我認(rèn)為不要在中小學(xué)過(guò)分提倡創(chuàng)新,并不是說(shuō)不要保護(hù)孩子們的靈性。恰恰相反,一些人打著科學(xué)的旗號(hào),扼殺了孩子們的靈性。他們提出,對(duì)于學(xué)生的思想要正確引導(dǎo),提倡寫(xiě)文章一定要有思想性。
星期天,我們?nèi)ブ猩搅炅?。我看?jiàn)后面一個(gè)孫中山像是站著的,再到里面,看見(jiàn)一個(gè)是躺著的。孫中山的臉都不一樣,不知道為什么。我玩兒了一會(huì)兒,覺(jué)得沒(méi)勁,就回家了。
你看,多么有靈氣!將來(lái)一定是研究問(wèn)題的高手。可是老師說(shuō),要寫(xiě)有意義的事,要有思想性,不能看到什么寫(xiě)什么。
過(guò)度強(qiáng)調(diào)科學(xué)主義的結(jié)果是,把自己所信奉的一套,都冠以科學(xué)的名義,把人的力量無(wú)限放大,以為自己無(wú)所不能,不按客觀規(guī)律辦事,毫無(wú)敬畏感。
過(guò)分提倡科學(xué)主義的結(jié)果必然造成一切教學(xué)活動(dòng)技術(shù)化、規(guī)范化,教學(xué)變成可批量操作的行為,凡事一刀切,什么都要量化。上課有固定的模式:復(fù)習(xí)幾分鐘,講解幾分鐘,提問(wèn)幾次,用多媒體要占多少比例;老師批改作業(yè)幾次,上面有沒(méi)有批紅,紅的有多少。
教學(xué)上的科學(xué)化與技術(shù)化實(shí)際上是同一個(gè)東西,一是形而上學(xué)的理論指導(dǎo),一是形而下的機(jī)械操練,目的只有一個(gè),試圖找到“舉一反三”的好辦法。
1889年美國(guó)教育心理學(xué)之父詹姆斯說(shuō)過(guò):“一些教育心理學(xué)家和專家都想把科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的東西拿到課堂里來(lái)試驗(yàn)?!彼J(rèn)為這不行,因?yàn)榻淌也皇菍?shí)驗(yàn)室,教室里面對(duì)的是人,所以要將科學(xué)原理轉(zhuǎn)為教學(xué)經(jīng)驗(yàn)“需要居間的力量”?!熬娱g的力量”就是要有人能將理論融會(huì)貫通地用到實(shí)踐中去,這個(gè)人既有理論修養(yǎng)又有實(shí)踐能力。他批評(píng)當(dāng)時(shí)的美國(guó)教育界有一種“科學(xué)化的沖動(dòng)”,他說(shuō):“科學(xué)的沖動(dòng)只會(huì)給教學(xué)帶來(lái)混亂?!毕胍幌刖涂梢悦靼?,你可以大致設(shè)定一個(gè)教學(xué)目標(biāo)和計(jì)劃,但課堂上學(xué)生會(huì)隨心所欲地提出各類問(wèn)題,而這些問(wèn)題你是無(wú)論如何也無(wú)法全部預(yù)測(cè)到的,怎么才能做到科學(xué)有效?你只能依靠教學(xué)中的智慧與藝術(shù),依靠你的學(xué)識(shí)來(lái)處理這些問(wèn)題。
就這樣,朝氣蓬勃的少年成了俯首帖耳、謹(jǐn)小慎微、唯答案是從的學(xué)習(xí)的奴隸。就這樣,獨(dú)立的人格不見(jiàn)了,獨(dú)立的思想不見(jiàn)了,自由的精神不見(jiàn)了,“人”不見(jiàn)了。更為可怕的是,在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)生,養(yǎng)成了一種雙重人格,他們知道該說(shuō)什么,該做什么:當(dāng)校長(zhǎng)、老師大呼“素質(zhì)教育”的時(shí)候,他們知道實(shí)際上要的是分?jǐn)?shù);當(dāng)學(xué)校教育他們?yōu)槿艘艺\(chéng)講誠(chéng)信時(shí),他們知道為人需乖巧,要找關(guān)系……杜威說(shuō):“我們?cè)趯W(xué)校里課堂上進(jìn)行‘關(guān)于道德的教育,而整個(gè)社會(huì)整個(gè)成人階層,對(duì)他們進(jìn)行的才是真正的道德教育,前者在后者面前一文不值。”