張毅靜

1669年10月4日，63歲的倫勃朗最后打量了一眼窮到只有幾件舊衣裳和一套破爛畫具的自己——一輩子習(xí)慣于尖銳省視自己的大畫家，臉上露出的不是悲苦，而是一抹難以形容的復(fù)雜笑意。此時(shí)若有神父問(wèn)：“你可要懺悔？”他定然會(huì)得到一個(gè)“倫勃朗式”的斷然否定：“不，絕不！老子這輩子就不知道悔是什么東西！”說(shuō)完，斷氣。窗外，是比墨還要黑的夜。

沒(méi)錯(cuò)，這就是倫勃朗的結(jié)局。

上帝說(shuō)“要有光”，

他卻描繪了“黑暗”

1642年，盛名已久的倫勃朗接受了一個(gè)價(jià)值1600荷蘭盾的大訂單：阿姆斯特丹射擊手公會(huì)的16名軍官，每人拿出了100個(gè)荷蘭盾，向倫勃朗定做一幅集體肖像畫。效果嘛，至少要像此前荷蘭的第一位大畫家弗蘭斯·哈爾斯曾為尼德蘭軍官們畫的那幅《圣喬治軍團(tuán)的官員盛宴》一樣：12位紳士身著華麗的軍裝，置身于高雅的宴會(huì)中，氣派莊重、明亮典雅。大家都認(rèn)為，倫勃朗先生技藝精湛，那么肯定會(huì)畫得比這幅還要出色。

所有人都是這么預(yù)期的。

沒(méi)想到，當(dāng)倫勃朗辛辛苦苦地畫完——畫面中的人物都如真人般大小——這16個(gè)軍官炸了！阿姆斯特丹炸了！接下來(lái)，整個(gè)荷蘭都炸了！

怎么了呢？

倫勃朗創(chuàng)作出了一幅極具場(chǎng)面感的“舞臺(tái)劇”，它有一種向中心匯聚的動(dòng)感：像是接到什么緊急軍情了，眾人正在武器庫(kù)前忙亂地分發(fā)武器，有的在整理槍支，有的在摘取長(zhǎng)矛，有一個(gè)扛起了軍旗，另一位年長(zhǎng)的鼓手正在擊鼓;孩子和狗夾雜在激奮的人群間湊熱鬧，而主要的人物則是畫面中間的大尉班寧·科克和他的助手。

班寧·科克身穿莊重的黑色毛呢釘銅紐扣制服，系著巴洛克時(shí)代風(fēng)行的白色亞麻皺領(lǐng)，頭戴闊沿黑禮帽，身上斜掛著寬大的鑲金排穗洋紅披巾，腳穿純黑頂花平跟鞋;他的副手打扮得更像一個(gè)演員，只見(jiàn)他穿著全套明黃色繡花緄邊排穗華服，胸部裹著月白色絲綢佩巾，頭戴明黃翹邊闊沿帽，腳蹬繡花鑲流蘇高筒馬靴，手握一把嵌寶簪花的長(zhǎng)矛。來(lái)自畫面左上部的光線，將這一對(duì)華麗人物的髭須、頭發(fā)、眼神、動(dòng)作照了個(gè)透亮。通過(guò)黑衣人圓睜的眼睛、雙手做出的手勢(shì)，我們似乎都能夠聽(tīng)到他大聲說(shuō)出的話語(yǔ)，他身邊的黃衣人冷靜、專注的神情，分明是正在用心聆聽(tīng)上級(jí)的部署。而其他10多個(gè)人，由于構(gòu)圖的需要、層次的布局、明暗透視關(guān)系，有的露出半個(gè)身子或半張臉，有的是側(cè)面，甚至還有人被陰影擋得只剩下模模糊糊的一雙眼睛……

更讓人驚訝的是倫勃朗對(duì)光線的運(yùn)用：當(dāng)時(shí)的人們習(xí)慣的是亮麗鮮艷、平均受光，可這幅畫作中的光線，既不是帶有偶然因素、平均分配的自然光，也不是正面照射的蠟燭光，而是畫家為了表達(dá)物體的空間距離與色彩變化關(guān)系，經(jīng)過(guò)精心安排的有層次的跳躍光。

時(shí)光過(guò)去100年，荷蘭人才學(xué)會(huì)去看這幅畫——倫勃朗是如此謹(jǐn)慎而又隆重地使用亮色，他也獨(dú)到地運(yùn)用光線制造明暗。他自由地、戲劇性地處理畫中復(fù)雜的明暗光線，他利用光線來(lái)強(qiáng)化畫中的主要部分，也讓暗部去弱化和消融次要的因素。他這種魔術(shù)般的明暗處理構(gòu)成了他的情節(jié)性繪畫中強(qiáng)烈的戲劇性色彩，也形成了倫勃朗繪畫的重要特色。

世界，曾這樣看待

“世界名畫”

可是，當(dāng)時(shí)的“雇主”不干了！

憑什么呀？班寧·科克和他的助手，又沒(méi)有多出一毛錢，憑啥把他倆畫得光輝燦爛、耀武揚(yáng)威的，我們就在一片漆黑中，還“缺胳膊少腿”的？

這頭是10多個(gè)軍官的吵鬧聲、咒罵聲，那頭是阿姆斯特丹的嘲笑聲和各種質(zhì)疑聲。

這幅畫，把整個(gè)阿姆斯特丹的人給逗樂(lè)了。他們笑張三被安排在右上角像個(gè)窩窩囊囊的黑鬼，笑李四被畫得只剩一只烏眉眼，笑王五用力扯了個(gè)灰塌塌的大旗……哈哈，當(dāng)你看到平日里衣履光鮮、頗受尊敬的人被“惡搞”成“黑炭頭”時(shí)，真是太有趣了！可同時(shí)，畫中人以及他們的親屬又因?yàn)槌蔀樾Ρ鹬袩?/p>

那十幾個(gè)當(dāng)事人或許是文化水平不高、鑒賞能力較差，那么當(dāng)時(shí)荷蘭的作家、評(píng)論家以及專業(yè)畫家，他們又是什么態(tài)度呢？

竟然和前者完全一致。不但沒(méi)有從藝術(shù)創(chuàng)新、藝術(shù)構(gòu)思等角度為倫勃朗做一點(diǎn)點(diǎn)剖析或辯護(hù)，反而和大眾一起，對(duì)他進(jìn)行了更加強(qiáng)有力的批判！他們?cè)诋嬜髑皳u頭，在文章里鄙薄，在茶余飯后嘲笑，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“黑暗王子”。最后，這些文化人還幫助軍官們共同將倫勃朗告上了法庭。最終法院判定：畫作退定，畫家退還定金。

《夜巡》（倫勃朗繪）

畫家倫勃朗面對(duì)這一切，是什么態(tài)度呢？他就像一頭被激怒的公牛，對(duì)著全天下不顧一切地嘶吼：“不，絕不！”

他說(shuō)：“藝術(shù)家的天職是創(chuàng)造美的形象，而不是計(jì)算有多少個(gè)腦袋！”

這幅作品，后來(lái)被棄置在角落里，落滿了灰塵。百年之后，當(dāng)人們?cè)侔l(fā)現(xiàn)它時(shí)，竟然分不清畫的到底是白天還是黑夜，只能根據(jù)畫面色彩將其命名為《夜巡》。荷蘭人將它奉為人類藝術(shù)史上的無(wú)價(jià)珍品……想起貢布里希的話，真是精準(zhǔn)：“整個(gè)藝術(shù)發(fā)展史不是技術(shù)熟練程度的發(fā)展史，而是觀念和要求的變化史。”

該如何拯救你，

我的肉身與精神

水能載舟，亦能覆舟。

那么多年一直在順境中的倫勃朗，說(shuō)白了是靠荷蘭人把他捧起來(lái)的?，F(xiàn)在，民眾在盛怒之下，集體收回了支持他的手臂，甚至巴不得聽(tīng)到這個(gè)少年得志的人從高處摔下來(lái)的巨響。

簡(jiǎn)直是為了配合荷蘭人的心思，沒(méi)過(guò)多久，他們喜出望外地發(fā)現(xiàn)了倫勃朗的丑事，教會(huì)為此對(duì)他那“罪惡的生活”做出了莊嚴(yán)的譴責(zé)！原來(lái)，老婆死后沒(méi)多久，倫勃朗就和他兒子的保姆暗地里搞到一起去了，還生出來(lái)一個(gè)女兒！美麗的阿姆斯特丹，用翻飛的唾沫星子替代了原來(lái)展現(xiàn)給倫勃朗的瀲滟波光……

他完了。不論是從專業(yè)能力上還是道德水準(zhǔn)上，他都被全社會(huì)給否決了。

很快，倫勃朗陷入了全面的困境之中。一直出手闊綽、不會(huì)理財(cái)?shù)乃?656年徹底破產(chǎn)。為了償還債務(wù)，他不得不賣掉豪宅搬到猶太人聚居區(qū)內(nèi)的一個(gè)小房子里，隨后，情婦也跟他鬧崩了……

此時(shí)的倫勃朗53歲，空有一身畫藝，卻得不到幾個(gè)訂單了。而他除了畫畫，什么也不會(huì)干。就算他想干點(diǎn)什么，荷蘭人也不肯給他這個(gè)被全世界唾棄的“人渣”“黑畫家”什么機(jī)會(huì)。到1660年左右，他只能在他和前妻所生的兒子提圖斯掌管的“美術(shù)品處理公司”里以一個(gè)“雇員”的身份，整天做著搬運(yùn)成品的差事。后來(lái)，他連這份差事也沒(méi)能保住，只得四處打點(diǎn)小零工糊口。

有一次，他來(lái)到一個(gè)早年隨他學(xué)畫的學(xué)生家里，正巧那學(xué)生要臨時(shí)雇用一個(gè)形象粗野的“劊子手”，偉大的倫勃朗居然說(shuō)：“那就讓我來(lái)吧！”說(shuō)完，將上衣一甩，光著膀子做起了模特。

不知過(guò)了多久，他一打量，看見(jiàn)那學(xué)生東描西抹地正畫得興起，他全部的筆法都是在模仿自己，卻又模仿不到位。倫勃朗內(nèi)心五味雜陳，差點(diǎn)沒(méi)忍住眼淚。最后，他還是接過(guò)那一點(diǎn)點(diǎn)錢，踉踉蹌蹌地走了出來(lái)。

阿姆斯特丹的夜色宛如大潮，轟然而至。他用力忍住迎面嗆人的寒氣，卻忍不住大潮如此無(wú)情的撞擊。他猛地?fù)涞乖诮Y(jié)冰的河岸上，從心底吐出一口血一樣的嘆息……

但愿我能化作夜，

而我卻是光啊

窗外陰云，室內(nèi)暗淡，黑暗四處流溢著，不知是烏云正在浸入，還是濃夜正在漾出。

鏡子前有燭光閃動(dòng)著。那微弱的躍動(dòng)的光是鏡中人的靈魂嗎？“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，這鏡子中的人和自己劈面相對(duì)，二人或言語(yǔ)爭(zhēng)辯，或默然體驗(yàn)，所觸皆人生之感悟。世間悠悠之語(yǔ)，在寤寐千載的洞悉中，被一一解除。于是，他看著鏡子中的自己，揮起了畫筆……

無(wú)論白天受了什么羞辱，吃了多少苦，當(dāng)倫勃朗在暗夜里舉起畫筆時(shí)，他就忘了一切。鏡子中的“我”將揮動(dòng)畫筆的“我”，漸漸帶到了暢然而又肅穆的境界。他的筆端似乎有寒氣，再熱烈的現(xiàn)實(shí)、繁華的世界，一到他這里，就會(huì)湮沒(méi)在一片黯淡幽深之中?？稍趺磿?huì)真的沒(méi)有光呢？若沒(méi)有那一縷光，他如何有信心去思忖：其實(shí)古往今來(lái)的藝術(shù)史，就是少數(shù)孤獨(dú)者的歷史。他們有膽魄、有決心獨(dú)立思考，無(wú)畏地、批判地檢驗(yàn)陳套，從而為他們的藝術(shù)世界開(kāi)辟出新的天地。

想到這里，他衰老的身軀變得年輕有力了，畫意奔騰，濾過(guò)他的肌肉骨骼，向著自由自在的藝術(shù)妙境飛去。等到最后一筆落定時(shí)，他發(fā)鬢上閃著汗珠，臉龐上聚著血?dú)?，他退后幾步去端詳“我”，看?jiàn)一個(gè)完全脫離了塵世之苦的、非凡的人！此時(shí)的他，若去荒涼的海上漂泊行船，他心里對(duì)辛苦是淡漠的;此時(shí)的他若去繼續(xù)領(lǐng)受世人給予他的糟踐，他心里對(duì)凡俗是不屑的;此時(shí)他若去打仗或者遭遇突然的災(zāi)難，他心里對(duì)死亡是無(wú)畏的，甚至是滿足的。他的汗水從身上每一個(gè)毛孔里滲出，他的意念中更加沒(méi)有一絲一毫的懼怕、悔恨，唯有對(duì)“我”的肯定與激賞。他甚至以一種近乎威嚴(yán)的表情，從他所在的畫面上看向這個(gè)世界。顯然，他很清楚：只要他還能創(chuàng)作，他作為人的尊嚴(yán)、畫家的尊嚴(yán)就不會(huì)泯滅！

后來(lái)的人，很難理解留下600多幅油畫、300多幅蝕刻版畫、100多幅自畫像和2000多幅素描的倫勃朗，在那么困頓的情況下，是如何保持如此旺盛的創(chuàng)作力的。

也許，他一生不輟的自畫像就可以回答這個(gè)問(wèn)題：它們，絕非簡(jiǎn)單意義上對(duì)年華的記錄與展現(xiàn)，而是以畢生閱歷換來(lái)的對(duì)世界的深深內(nèi)省，更飽含著他對(duì)于繪畫藝術(shù)及繪畫語(yǔ)言的不懈探究。到最后，世上所有藝術(shù)家畢生追求的“深刻”，不是倫勃朗偶爾顯示的氛圍，也不是作為時(shí)令特征、地域特征的外在情境，甚至不是倫勃朗寂寞情緒的表象，而是他的“藝術(shù)之語(yǔ)匯”。

活著時(shí)，他未必知道自己有一天會(huì)“鳳凰涅槃”。他留下一個(gè)耐人尋味的親筆簽名：“我是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題令誰(shuí)見(jiàn)了都要發(fā)怔。

我是誰(shuí)？

漫漫人生路，誰(shuí)沒(méi)有陷入黑暗的時(shí)候？當(dāng)整個(gè)世界都來(lái)否定你，你能否像倫勃朗一樣死死地堅(jiān)守住自己的信念走下去？你能否像倫勃朗那樣，讓自己最終活成一句詩(shī)：

但愿我能化作夜

而我卻是光??！