南方周末記者 陳露 南方周末實習(xí)生 蘇海倫

崇陽力推當(dāng)?shù)亍白畲蟮拿裆こ獭薄逃牵陙?，教育質(zhì)量明顯提升。

在義務(wù)教育法及修訂案中屢次被強調(diào)的就近入學(xué)原則，在崇陽縣成了一句口號。

南方周末記者 陳露 發(fā)自湖北崇陽

南方周末實習(xí)生 蘇海倫

十年前，劉文華在鄉(xiāng)下教書；王清平上初三；饒方復(fù)在縣城最好的初中當(dāng)黨支部書記。

十年后，劉文華從鄉(xiāng)鎮(zhèn)進城當(dāng)老師；王清平因撤校沒有去70公里外的縣城讀書，輟學(xué)一年后去江蘇打工；饒方復(fù)的書記不好當(dāng)，天天為招不到學(xué)生而發(fā)愁。

這一切，都源于湖北崇陽縣的“教育城實驗”。

這項斥資5.2億的教育實驗，自2005年起步，于2009年達到頂峰。全縣初中學(xué)校由21所減至14所，完小由115所調(diào)至98所。而該實驗從一開始，就在爭議中推進。

在主政者的眼中，撤并合校有利于教育均衡化發(fā)展，也促進了當(dāng)?shù)亟逃蟀l(fā)展——崇陽縣教育質(zhì)量過去排不上名次，現(xiàn)在能進咸寧（下轄一市一區(qū)四縣，含崇陽）前三，還帶動了周邊房地產(chǎn)市場繁榮；談及教育城下一步發(fā)展，主政者直言提高教學(xué)質(zhì)量是當(dāng)下最迫切的任務(wù)。在山區(qū)家長的眼中，最長70公里的上學(xué)路，讓孩子和自己想來就害怕。上學(xué)、放學(xué)，路上不安全；到縣城住宿學(xué)習(xí)，因開銷大漲而增加了負(fù)擔(dān)。

爭議中，兩所當(dāng)年被撤的中學(xué)通過家長多年呼吁，最終，“失而復(fù)得”。

這是全國很多縣城義務(wù)教育發(fā)展的縮影。在“就近入學(xué)”的教育規(guī)律之下，崇陽教育城所帶來的集中化辦學(xué)模式究竟有沒有問題？能否復(fù)制？

“城市里的 農(nóng)村中學(xué)”

教育城占地1200畝，相當(dāng)于兩個天安門廣場那么大。十年前，教育城所在的大集村還多是荒山、野草；現(xiàn)在，這里是當(dāng)?shù)厝搜壑小白钇痢钡慕ㄖ海臈l馬路全部命名為“××大道”。

如此龐大的教育城，分三期完成。第一期開始于2005年，建成了一所職業(yè)技術(shù)高中。這所職高的前身是一當(dāng)?shù)厝伺c一浙江商人合辦的高中，后來辦不下去了，由縣政府接盤。

第二期開始于2008年，這是教育城發(fā)展的高潮。2008年5月，崇陽縣委縣政府以9880萬元將老城關(guān)中學(xué)拍賣。耗時四個半月、投資1億元，在職高旁邊建起了占地600畝的大集中學(xué)。2009年，將桂花、桂口、鹿門、金塘、高枧、華阪、蔡墩、銅鐘、大源等鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)及原城關(guān)中學(xué)撤校，十校合一，組建新的大集中學(xué)。入學(xué)者全部是義務(wù)教育階段的初中生。

2009年教育城三期開工，1.9億建成崇陽新一中。此外，教育城還新辦了一所小學(xué)——第二實驗小學(xué)。

據(jù)公開資料顯示，到2009年9月，全縣初中學(xué)校由21所減至14所。完小由115所調(diào)整至98所。至此，一所以小學(xué)、初中為主的教育城在崇陽縣城里完成布局。

翻閱《崇陽縣教育新區(qū)工程建設(shè)指揮部工作日志》，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)對教育城的重視。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)隔三差五開會部署，強調(diào)“大風(fēng)小事、統(tǒng)一口徑”，“不要相互猜忌，有事跟我講”；為了趕工，“我們‘十一不放假”?！靶量嘁?，要團結(jié)一心”。

全國少見的教育模式，為何全縣總動員？當(dāng)初又是怎樣謀劃教育這盤棋的？崇陽縣教育局副局長龐雄軍告訴南方周末記者，這是上一屆政府的決定。作為貧困縣，崇陽發(fā)展教育、培育人才，理所當(dāng)然。這也是當(dāng)?shù)亍白畲蟮拿裆こ獭薄?/p>

但當(dāng)?shù)乩习傩詹⒉毁I賬。坊間流傳的眾多版本中，有說法是政府為了發(fā)展房地產(chǎn)。當(dāng)?shù)刈钤缫M的房地產(chǎn)商是來自江西的凱鴻房地產(chǎn)，據(jù)“中國崇陽網(wǎng)”報道，縣委縣政府高度重視凱鴻所投資的2.8個億。凱鴻房地產(chǎn)別姓銷售經(jīng)理證實，當(dāng)初是崇陽縣政府以稅收優(yōu)惠等條件吸納他們來的，而所拿地塊就在教育城邊上。目前，教育城周圍在建樓盤達12個。

龐雄軍不同意老百姓的說法。在他看來，教育城帶動周圍房地產(chǎn)發(fā)展，是城鎮(zhèn)化發(fā)展的自然規(guī)律。崇陽縣過去的教育質(zhì)量排不上名次，因為有了教育城現(xiàn)在已進咸寧（含崇陽，共有一市一區(qū)四縣）前三名。

先有雞還是先有蛋，難以證實。但有一個事實無法回避，當(dāng)初力推教育城的原崇陽縣委書記程群林“因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)問題被調(diào)查”。

崇陽縣被譽為“湖北省首批義務(wù)教育均衡發(fā)展綜合改革試驗縣”。讓農(nóng)村孩子大規(guī)模進城住宿上學(xué)，這在全國也并不多見。目前，這項教育實驗最大的爭議，在義務(wù)教育法及后來的修訂案中屢次被強調(diào)的“就近入學(xué)”義務(wù)教育辦學(xué)原則，在崇陽縣失去了效力。

“孩子一上車 心就橫在那里”

2009年秋季開學(xué)，被撤的9所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中搬進了大集中學(xué)。加上春季先搬來的原城關(guān)中學(xué)學(xué)生，大集中學(xué)在校生近5000人，遠(yuǎn)超教育部2010年規(guī)定的初中不超2000人。

為了符合國家規(guī)定，大集中學(xué)將初一、初二、初三分成了三所分校。每一分校有自己的一棟教學(xué)樓、宿舍樓和食堂。實際上都在一個大院內(nèi)。

大集中學(xué)剛成立那半年，來自不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的孩子矛盾不斷，家長們也常聽說學(xué)校里有人打群架。金塘鎮(zhèn)陳大哥告訴南方周末記者，有一天他的鄰居接到電話后就急著往縣城趕，原來鄰居的兒子在學(xué)校被人捅傷，送到武漢花了19萬醫(yī)藥費。

比學(xué)生矛盾更難處理的，是十校合一后老師間的相處問題。在大集中學(xué)常務(wù)副校長羅火林的記憶中，剛合校的頭半年，老師們有些不習(xí)慣，也不配合。每次開大會，縣城的老師和原來鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師自動坐成兩個陣營，中間隔著一大塊空地。

比起在學(xué)校的不安全，家長們更擔(dān)心的是孩子上學(xué)、回家路上的不安全。教育城并未配套校車制度，取而代之的是崇陽公交公司的社會車輛。每到周五下午放學(xué)，大集中學(xué)操場上停滿了開往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小型公共汽車。

2015年5月8日下午放學(xué)時間，南方周末記者在操場上粗?jǐn)?shù)進校接學(xué)生回家的班車，共15輛，是清一色的“縣內(nèi)班車”小型巴士。面對魚貫而出的各分校學(xué)生，各車司機早早下車大聲吆喝，恍如身處縣城車站。

初二學(xué)生陳微說，像他這樣距家半小時車程的學(xué)生，能在學(xué)校坐車實屬幸運。而家住華陂的黃鵬，需要先去距離學(xué)校4公里的三角洲轉(zhuǎn)車。

此時的大集中學(xué)門口，還停有不少被學(xué)生稱為“黑車”的8人座的面包車，其收費比公車貴，但跑得快。在小商販的吆喝聲中，南方周末記者身旁的一輛“黑車”猛踩油門，呼哧沖上了路。

即使從校內(nèi)開出的有核載標(biāo)識的班車，也并不在乎搭乘人數(shù)的多少。在開往大源等線路中，后上車的學(xué)生沒了座位，全部站在車廂過道上，彼此沒有走動空隙。

崇陽地處鄂南山區(qū)，縣內(nèi)多山路。離縣城最遠(yuǎn)的高枧鄉(xiāng)，70公里的路程需要開兩個半小時。其中金塘到高枧路段全是約3米寬的土路，路途隨處可見“彎多路陡”“此處塌方”的安全提示牌。全程時速不超過20公里，最陡的路段，U形的急轉(zhuǎn)彎連續(xù)四五個。

看到電視上播其他地方的校車事故，高枧鄉(xiāng)王大哥捏了一把汗?！昂⒆右簧宪嚕木蜋M在那里”。這幾年崇陽雖然沒發(fā)生過校車事故，但并不意味著絕對安全。前幾年的“6.23特大交通事故”，一班車翻入20米深的山溝中，死了12人，傷8人。

王大哥向南方周末記者抱怨，有些班車司機不負(fù)責(zé)任，把孩子（指的是初中生）放在半路上就返回縣城拉客，第二趟才一起把孩子送回來。如果不撤并學(xué)校，這些孩子就可以就近入學(xué)而無需乘車，更不用花這筆額外的交通費了。

負(fù)擔(dān)重了，老師甜，家長疼

劉文華已經(jīng)習(xí)慣了朝六晚九。以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，120個老師管四五百學(xué)生；現(xiàn)在教育城，78個老師管1500個學(xué)生。即使這樣，劉文華也愿意進城。南方周末記者采訪到的大多數(shù)教育城老師都和劉的想法一樣：負(fù)擔(dān)重了，但心里甜。

落在家長身上的負(fù)擔(dān)，就不那么好受。高枧鄉(xiāng)賣菜的廖大姐一直羨慕隔壁開雜貨鋪的王大姐。王的兄弟在縣城安家，孩子有什么事都有舅舅照應(yīng)，放心得多。

廖大姐心里總是牽掛剛上初中的孩子。原本每個月只是孩子往返四趟，因為不放心，她每月額外再去縣城看看孩子，但又不能去得太多，因為還要賣菜賺錢。

心理負(fù)擔(dān)之外，經(jīng)濟上的負(fù)擔(dān)更重。

2009年大集中學(xué)秋季開學(xué)時，崇陽縣教育局局長龍志凡曾公開向家長承諾：“讀書全免費、生活有補助、交通有補貼、安全有保障、住校如住家”，以解除家長后顧之憂。

該校副校長羅火林兩次向南方周末記者稱學(xué)生坐車無需花錢，但據(jù)了解，只有少數(shù)家住偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)生曾有少數(shù)時間段坐車不花錢。

“生活有補貼”也并不是人人都有。常年做班主任的李老師見證了補貼比例的逐漸縮減。2009年剛開始的時候補貼最多，現(xiàn)在相比原來的大幅減少，而獲得補貼的人數(shù)占總?cè)藬?shù)不到30%。

大集中學(xué)初二學(xué)生陳微拿到了這份補貼?！斑@是用來給我們吃飯的”。學(xué)校的食堂里，一頓飯有5塊、有6塊的。在陳微眼里，“6塊的飯菜好很多，尤其肉多了很多”。剔除寒暑假和雙休日等假期，即使吃飯均按“肉少”的5塊算，陳微一年吃飯大約需要2500元，而他獲得的生活補貼不到一半。

查閱《崇陽縣志》，教育城伊始的2005年，崇陽12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民人均純收入只有1496元到2999元，均未超過3000元。

撤了，復(fù)了，“死而復(fù)生”

為了讓孩子們就近入學(xué)，減輕負(fù)擔(dān)，崇陽縣不少鄉(xiāng)村家長開始呼吁，恢復(fù)中小學(xué)。

2012年，也就是教育城實驗推進七年后，金塘中學(xué)“死而復(fù)生”。

兩年后，同樣的一幕發(fā)生在高枧鄉(xiāng)。到目前為止，當(dāng)年被撤并入教育城的9所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，已恢復(fù)2所。

一年后，50歲的劉文華被派往金塘中學(xué)任教，為期一年。劉文華本來并不在需要重回山區(qū)的老師名單里。他之所以選擇去是代替年僅27歲、孩子尚在襁褓的女同事。

劉文華被派去的第一天，他看到院子里幾個學(xué)生家長在孩子報完名后并未離開。后來得知，他們是當(dāng)?shù)丶议L協(xié)會成員，是在觀察新來的老師們。

也就是這家長協(xié)會，打通了山區(qū)中學(xué)失而復(fù)得的自救之路。

家長協(xié)會會長陳義良介紹，當(dāng)初金塘鎮(zhèn)、高枧鄉(xiāng)僅有的三所初中悉數(shù)被撤。家長們對此意見很大?？h里派出幾十輛班車去挨個接學(xué)生進城。只有大源中學(xué)暫時被保住了，靠的是家長集體阻攔，甚至鉆到車子下面，那一天，還驚動了縣里的警察。

但這種保住，僅維持了一年。第二年，大源中學(xué)“垮了”。

在縣教育局副局長龐雄軍的口中，是因為大源的家長用了一年的時間看到了教育城的好，“沒有采取什么措施，沒有做什么工作，家長們就自愿把孩子送到了教育城”。

“他們是釜底抽薪啊?！标惲x良對此尤為氣憤，大源中學(xué)暫時保住的那一年，該校所有老師被調(diào)走，只留一些新來實習(xí)的大學(xué)生，久而久之，學(xué)校就這么被拖垮了。

最偏遠(yuǎn)的高枧鄉(xiāng)距縣城70公里。1976年前這里不通公路，生產(chǎn)生活物資全靠肩挑背馱，外運靠汛期扎排沿高枧河、青山河順流至縣城。現(xiàn)在，這里還只有土路。

自從學(xué)校被撤走，金塘鎮(zhèn)、高枧鄉(xiāng)義務(wù)教育階段的失學(xué)率越來越高。學(xué)校搬走的那一天，高枧鄉(xiāng)初二的學(xué)生王清平就放棄了踏上接他們進教育城的公共汽車。一年后，遠(yuǎn)赴江蘇打工。在王的記憶里，他們當(dāng)時班上不到四十人，有十分之一的同學(xué)和她一樣放棄了讀書。

據(jù)陳義良了解，因撤并學(xué)校，上學(xué)路途遠(yuǎn)，該鎮(zhèn)義務(wù)教育階段失學(xué)率最高時達30%。家長付德盛告訴南方周末記者，“我所在的組1995年出生了7個孩子，就我女兒讀完了初中，其余6個孩子中學(xué)撤并后陸續(xù)輟學(xué)”。

陳義良們要把學(xué)校奪回來的腳步就沒停止過。他們跑去縣里、市里、省里，跑到北京，一級級爭取。

2012年，希望來了！

這一年7月，國家教育部下達了《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見（征求意見稿）》，明確規(guī)定每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)保留一所以上初中學(xué)校，保證學(xué)生就近入學(xué)。陳義良們拿著國家政策跑得更勤了，也更有底氣了。

迫于壓力，崇陽縣教育局同意恢復(fù)金塘中學(xué)。原本應(yīng)有68名初一學(xué)生入學(xué)的年級，迎來了73名學(xué)生。有5名是從教育城大集中學(xué)轉(zhuǎn)來的。原本該讀初三的陳武廣，在金塘中學(xué)恢復(fù)第一年選擇讀初二，那時還沒有初三年級。

兩年后，高枧中學(xué)成功恢復(fù)。

曾經(jīng)在金塘、高枧流傳一首改編自《紅樓夢》的順口溜：“學(xué)生悲，離鄉(xiāng)求學(xué)幾時歸。家長愁，孩子讀書前途憂。教師喜，工作一步進城里。領(lǐng)導(dǎo)樂，政績輝煌少投入”。

新一輪教育失衡？

教育城的矛盾蔓延，縣城里的學(xué)校也同樣慘烈。

桃溪中學(xué)黨支部書記饒方復(fù)干了十五年，他沒想到自己有一天要為招不到學(xué)生發(fā)愁。他的老搭檔校長黃青松已經(jīng)退休，離開崇陽。黃謝絕了南方周末記者的電話采訪，“離開了那里，對那里的事情不想再說什么了”。

但黃青松在2010年開學(xué)帶著老師做的那件事，在當(dāng)?shù)厝杂谢仨憽?/p>

9月初一新生報到，黃青松拿著大喇叭站在了大集中學(xué)的校門外：要學(xué)生！本該來桃溪中學(xué)報到的420名學(xué)生中，183人去了大集中學(xué)。這件事最終驚動了教育局，教育局讓大集中學(xué)副校長羅火林把這183名學(xué)生交給黃青松。這些學(xué)生是被黃帶回來了，但后來又都回到了大集中學(xué)。“學(xué)生家長不愿意，說義務(wù)教育階段，想上哪讀就去哪讀”。

羅火林也很苦惱。每年開學(xué)季，他雷打不動地被各學(xué)校校長投訴，因為學(xué)生都來了大集中學(xué)。

擇校引發(fā)的教育生態(tài)失衡已愈發(fā)明顯。在原來的崇陽縣城，城關(guān)中學(xué)、桃溪中學(xué)和天城中學(xué)如三駕馬車，在校生均有2000多人，并駕齊驅(qū)?，F(xiàn)在桃溪中學(xué)在校生僅為1200人，天城中學(xué)為1800人，近5000人的大集中學(xué)成了當(dāng)?shù)責(zé)o人抗衡的“航空母艦”。

“我們是不行了，已經(jīng)開始為招生發(fā)愁?！碧蚁袑W(xué)一負(fù)責(zé)人透露。

天城中學(xué)日子也不好過?，F(xiàn)在該校被教育局“調(diào)整”到了城鄉(xiāng)接合部，招生也成了難題。

中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉曾被另一實行教育城模式的政府“拉去考察”。他清楚地記得一個數(shù)字：40%，這是當(dāng)?shù)乜梢赃M教育城讀書的孩子比例。

儲朝暉一直擔(dān)心，這是否已經(jīng)造成新一輪的教育失衡？

在崇陽縣教育局局長龍志凡看來，教育城頗有優(yōu)勢，一來整體提升了學(xué)校硬件水平，二來可以讓更多的農(nóng)村孩子進城讀書，享受“優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源”?！跋脒M教育城讀書的學(xué)生、家長太多了！”這是該局副局長龐雄軍眼中教育城唯一的劣勢。

21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇對此認(rèn)為，教育城模式是“行政權(quán)力對教育的一次綁架”。義務(wù)教育要均衡，應(yīng)該剝離政府的干預(yù)，而不是鞏固加強?！盀榱俗C明教育城是對的，政府可能會有很多政策傾斜”，如此發(fā)展下去，將會面臨新的教育失衡和生態(tài)破壞。

在一輛“高枧—崇陽”的班車旁，一年輕媽媽正在哄襁褓中僅數(shù)月大的嬰兒，被問及將來會不會把孩子送到70公里外的教育城上學(xué)時，她的頭搖得像撥浪鼓。