夏堅(jiān)德

去漢中，正是我心中想念的。春天來(lái)了趕春花，陜西的春花在漢中。就在那一片油菜花海、一叢油菜花湖、一泓油菜花水間。西影集團(tuán)董事長(zhǎng)張宏相約，讓我去看一個(gè)人，去看一個(gè)地方，去看一泓水域……其實(shí)，無(wú)論看什么，只要是春天的漢中，我就去！

3月31日中午，我們穿過(guò)秦嶺蜿蜒的河道山洞，藍(lán)藍(lán)的天空，鮮黃的油菜花海，層層梯田的茶樹(shù)，路旁筆直的水杉，還有搞笑的拖拉機(jī)后面自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的圓風(fēng)扇形掃街機(jī)……真是要說(shuō)風(fēng)景也是隨了時(shí)代的風(fēng)尚。國(guó)家戰(zhàn)略路線指引著絲綢之路，習(xí)主席一路外交訪問(wèn)要直接在大陸開(kāi)辟通往歐洲的大道，漢中——城固——古路壩，城市、縣城、鄉(xiāng)村都不再寂寞。

在城固縣城的燎原賓館住下，吃晚飯時(shí)趕來(lái)一個(gè)人。大門(mén)打開(kāi)一陣風(fēng)閃來(lái)，一位高大武勇的人跨入房間。他，白發(fā)稍蒼已花，動(dòng)作相當(dāng)快捷。陳心亮縣長(zhǎng)介紹他是城固縣委書(shū)記劉雙耀。因?yàn)槟昃巹?dǎo)演的電影《古路壩的燈火》（暫定名）要在城固拍攝，已經(jīng)是衛(wèi)生文明縣的城固又正在打造文化縣，縣委、縣政府一班子領(lǐng)導(dǎo)都很重視拍電影這件事。劉雙耀書(shū)記雖然已經(jīng)是漢中市常委，但聽(tīng)說(shuō)我們一行人的到達(dá)，還是從漢中市區(qū)急急地趕回來(lái)了。

一碗白水面條，劉雙耀書(shū)記是捧起來(lái)又放下，足足四十分鐘，他講的都是城固的文化家珍。他很像是大學(xué)老師講課，滔滔不絕，只是間或有一碗白面條代替了教桿教尺激光棒。他坐在我右面，很像一座泰山，講話時(shí)還會(huì)站起來(lái)，讓我感到泰山升高很有壓力。

他在講一個(gè)人，張騫，城固是張騫的家鄉(xiāng)。劉雙耀說(shuō)：“我們給他塑像，你去看看！”我好奇地問(wèn)，那張騫面目的依據(jù)是誰(shuí)？他說(shuō)，就是現(xiàn)代城固的人嘛！在劉雙耀書(shū)記的心目中，他說(shuō)共有六個(gè)張騫，即政治家張騫，經(jīng)濟(jì)學(xué)家張騫，外交家張騫，軍事家張騫，文化使者、世界人物張騫。他是絲綢之路的開(kāi)拓者。在張騫之后，才有玄奘，才有今天的中國(guó)戰(zhàn)略陸地大開(kāi)發(fā)大開(kāi)放。劉雙耀書(shū)記坐在我身邊，突然又想起另一個(gè)女人，三原縣一個(gè)17歲出嫁到?jīng)荜?yáng)縣安吳堡鹽商吳家的女子，吳家寡婦周瑩。他也完全不管別人是什么寫(xiě)作計(jì)劃，完全是下命令的口氣對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)：“你是作家，你是女作家，就應(yīng)該寫(xiě)出寫(xiě)好《安吳寡婦》?！敝膰?guó)學(xué)大師吳宓也是吳家人，1976年后由重慶西南師范學(xué)院抱病回涇陽(yáng)，1978年去世，安葬在占地二十余畝的吳氏陵園里。我向縣委孟副書(shū)記細(xì)探緣由，原來(lái)劉雙耀書(shū)記曾經(jīng)在涇陽(yáng)當(dāng)了八年縣長(zhǎng)，安吳商婦讓他崇拜敬仰，但是一直沒(méi)有人寫(xiě)好她，這讓劉雙耀覺(jué)得遺憾。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這個(gè)女人多么不容易！17歲抱著一只公雞出嫁到吳家，十幾天后丈夫去世，之后撐起吳家販鹽、農(nóng)業(yè)、房產(chǎn)的生意，風(fēng)生水起。1900年，正是吳家寡婦生意興隆時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，慈禧太后倉(cāng)皇逃到西安，吳家寡婦向慈禧太后捐獻(xiàn)了十萬(wàn)兩白銀以及一架價(jià)值連城的楠木屏風(fēng);慈禧十分高興，認(rèn)她作干女兒，并封她為“一品誥命夫人”，又親書(shū)“護(hù)國(guó)夫人”金匾相賜?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，安吳寡婦周瑩又掏出錢(qián)款，在西安碑林區(qū)柏樹(shù)林創(chuàng)辦了十四期“安吳青訓(xùn)班”，三年中送一萬(wàn)兩千余名熱血青年去延安參加八路軍救國(guó)運(yùn)動(dòng)、愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。安吳寡婦周瑩42歲去世。1988年胡喬木為“安吳堡青訓(xùn)班舊址”題字?！斑@樣的人你不寫(xiě)，怎么行？你要寫(xiě)安吳寡婦！要寫(xiě)好她！我樂(lè)意陪你去采訪！”許多干部就是這樣，在一個(gè)地方工作久了，就深深地融進(jìn)了這片土地，并不由自主地愛(ài)上了那里已故的名人，還把宣傳他們的重任一肩挑起，有興趣，很堅(jiān)持。

我？我很是在心里打起鼓。我說(shuō)作為女人，作為愛(ài)好寫(xiě)方塊字的女人，我更想寫(xiě)劉雙耀乾縣武功老家一位謎一樣的女詩(shī)人——蘇惠。可是，走出吃飯的大門(mén)，劉雙耀書(shū)記定在他的坐騎小轎車(chē)前，還是用食指堅(jiān)決地指著我說(shuō)：“你寫(xiě)，安吳寡婦！”好像他是我們的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，在給我分配寫(xiě)作任務(wù)。之后是到達(dá)城固，這是張騫的故里，還有張騫的墓地。張宏董事長(zhǎng)要我來(lái)看的一個(gè)人，就是清明前要拜祭的城固偉人張騫。張宏董事長(zhǎng)說(shuō)，在這里，張騫、張良讓他一下找到了故鄉(xiāng)親人的感覺(jué)，到底一筆寫(xiě)不出兩個(gè)“張”字。張宏暢快地吃著康師傅方便面，神情愜意。西影集團(tuán)想快快搞出五集紀(jì)錄片《張騫》，年底就可以出來(lái)。

4月1日，在張騫墓地，我看見(jiàn)了高入云霄手持漢節(jié)杖策馬西望的巨人張騫。仰望著這張面孔，感覺(jué)怎么如此熟悉？我突然想起了昨夜捧著白面條侃侃而談的劉雙耀書(shū)記，他們是如此的酷肖酷像，才五十歲的劉雙耀，卻有著七十歲偉人的氣度。祭祀的香火中，大殿上最讓我觸動(dòng)的對(duì)聯(lián)是關(guān)于張騫一生的最好總結(jié)：“一人勝千軍，兩出惠萬(wàn)年?！睓M批“大漢之魂”。

古路壩村，就是張宏要我去看的一個(gè)神秘的地方?？箲?zhàn)爆發(fā)，北方高校步行南遷。1938年7月，北洋工學(xué)院、北平大學(xué)工學(xué)院、東北大學(xué)工學(xué)院和私立焦作工學(xué)院，在古路壩聯(lián)合組建起國(guó)立西北工學(xué)院，一時(shí)名師薈萃，文脈流長(zhǎng)。漢中城固的古路壩與成都西壩、重慶沙坪壩形成中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的“文化三大壩”?？箲?zhàn)八年，從古路壩畢業(yè)的本科生有1300多名，這里面誕生了師昌緒、高景德、史紹熙、李恒德等十五位“兩院”院士，古路壩當(dāng)之無(wú)愧地成為抗日烽火中的教育圣地、中國(guó)高校工程教育的發(fā)源地，在中國(guó)文化史上留下了歷史的一頁(yè)。電影《古路壩的燈火》就是講述那個(gè)時(shí)期青年們?cè)谶@里學(xué)習(xí)發(fā)生的生動(dòng)故事。那時(shí)，學(xué)院之所以會(huì)在這里留存，是因?yàn)橐凰ㄖ?888年（光緒十四年）西北地區(qū)最大的天主教堂。這座教堂擁有主教大教堂、修女院、育嬰堂、醫(yī)院、學(xué)校等諸多獨(dú)立建筑，并處在四面環(huán)山的一湖清水間，酷似蓮花盛開(kāi)。這群連環(huán)建筑共建有房屋505間，加上民房延綿，900多間房屋連成一體，蔚為壯觀！現(xiàn)在這些建筑群基本毀損不整，2008年汶川地震加速摧毀了它，現(xiàn)在只有主教大教堂的院落還依稀完好，院后的修女院只余圓明園似的殘?jiān)f壁。

看西北國(guó)立工學(xué)院舊址古路壩天主教堂，就因?yàn)檫@是電影《古路壩的燈火》將投拍的實(shí)景地。我們一路前往的人里還有一位重要人物，西北工業(yè)大學(xué)教育基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張英群。他代表西北工大不遠(yuǎn)百里來(lái)投資修繕進(jìn)入當(dāng)年古路壩地區(qū)的一條大道，并為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期保存中國(guó)理工科教育的西北國(guó)立工學(xué)院樹(shù)碑立傳，因此被授予古路壩村名譽(yù)村主任，并被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)為現(xiàn)代版的“白求恩同志”。張英群在古路壩來(lái)來(lái)往往的工作期間，還與當(dāng)?shù)厝艘黄痖_(kāi)發(fā)漢中地方的青磚茶。我們這次在一起，張英群他依然是個(gè)思想活躍，身材細(xì)瘦精干，面目清新俊朗的中年人?？墒堑搅艘雇?，我的親家母熊茂群也趕來(lái)與我相聚，我們?cè)谝黄鸪猿枪桃故械臒釠銎ぷ?，張英群?huì)給青梅竹馬的妻子打電話說(shuō)：“哎呀！肉墩墩，我在和幾個(gè)大姐一起吃涼皮呢，你放心吧！”其實(shí)，電影《古路壩的燈火》項(xiàng)目負(fù)責(zé)人歐陽(yáng)瑩也在座，這樣靚麗的妹妹在電話中被隱蔽了，恍惚是不能提及強(qiáng)調(diào)的?，F(xiàn)在夫妻的電話，也真不知道說(shuō)了姐姐就有啥安全？說(shuō)了妹妹就又有什么危險(xiǎn)？為的就是更能讓他那青梅竹馬的肉墩墩妻子安心睡個(gè)好覺(jué)吧。忙碌夫妻的電話，有趣！

古路壩是座美麗的小村莊。從1888年天主教進(jìn)入漢中，古路壩便成為陜南天主教總舵所在地，也給這里的人們帶來(lái)西方文明和宗教信仰。我們進(jìn)入天主教大教堂，見(jiàn)到了著嚴(yán)謹(jǐn)黑衣、牛仔褲、大皮鞋的韓籍神父廉昌日。他已人到中年，古銅色皮膚，發(fā)如松針，健朗帥俊。他似乎很擔(dān)心大教堂的損毀坍塌，一直在和黎副縣長(zhǎng)、龔副縣長(zhǎng)交談著保護(hù)加固事宜。閑時(shí)他細(xì)心地看見(jiàn)我和歐陽(yáng)瑩在院子里轉(zhuǎn)，還特地從大教堂的地窖里取出杏黃透亮的自釀鮮葡萄酒讓我們品嘗。味道非常甘涼爽口，這與我愛(ài)好自釀葡萄酒的許多朋友的紫色酒有天壤之別。神父得意地說(shuō)，這款酒是有秘方的。

天主教的神父不能結(jié)婚，這讓我為他健朗的體魄和帥俊的面容感到萬(wàn)分惋惜。男女之樂(lè)此生不能體會(huì)，豈不白活？廉昌日神父卻說(shuō)：“我有愛(ài)！我會(huì)愛(ài)天下眾生。我很快樂(lè)！沒(méi)有白活！”問(wèn)問(wèn)生活，神父他也只拿到教會(huì)的三百元生活費(fèi)。三百元可怎么活？廉昌日神父連連說(shuō)：“夠了，足夠了！教堂來(lái)的信徒香客吃飯住宿我們都是不收費(fèi)用的?！蔽覀円恍泻芏嗳寺?tīng)到就往捐款箱里塞百元票。院子里，院子外，都有神父開(kāi)墾新翻的土地……廉昌日神父說(shuō)，也有信徒為他送來(lái)生活用品與食物，他活得很好！

中午飯?jiān)诠怕穳未宕逯?shū)左清波家中吃農(nóng)家樂(lè)。米飯，豆豉臘肉，辣椒炒土雞蛋，魚(yú)腥草，青筍絲，土雞湯……張宏董事長(zhǎng)堅(jiān)持不喝酒，還要付賬，這讓村支書(shū)左清波很惆悵。

我們最后一站是到南沙湖看看水上風(fēng)景。在陜西，最好最難得的風(fēng)景，就是有水！負(fù)責(zé)文化的黎副縣長(zhǎng)和負(fù)責(zé)城建的龔野副縣長(zhǎng)，一邊看南沙湖風(fēng)景，一邊向董家營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨支部書(shū)記黃小康布置工作：“農(nóng)家樂(lè)你們要快快搞起來(lái)，等電影一拍，這里的旅游馬上就會(huì)熱起來(lái)，游客的吃、住都要快快準(zhǔn)備好?！庇謱?duì)城固縣文化廣播電視局很有明星范兒高高大大的伍宏賢局長(zhǎng)說(shuō)：“配合！你要好好地配合這個(gè)電影，搞好宣傳！”