林曉秋

父女無(wú)間

又是一年父親節(jié)。我九歲的兒子在練歌，題目就是《爸爸》，準(zhǔn)備在父親節(jié)那天唱給他的父親、我的先生聽(tīng)?！鞍职值膼?ài)很深，為我遮風(fēng)擋雨。爸爸的手很大，總是牽著我走……”

那一刻，我突然很想給我父親打個(gè)電話。但是七十年代生人的典型特征，往往是心有所感，卻拙于表白，尤其是對(duì)自己的父母。于是，喜歡用文字表情達(dá)意的我，選擇了用鍵盤敲下一段無(wú)法湮滅的記憶，來(lái)告訴父親：雖然我不言不語(yǔ)，其實(shí)我什么都記得。

貼心小棉襖

我出生的家庭，很平常，甚至帶點(diǎn)艱難。我是家中長(zhǎng)女，身為家庭婦女的母親，對(duì)我頗為嚴(yán)苛，不成鳳凰便成麻雀的教條充斥了我的童年。但是父親很疼我，他沒(méi)有望女成鳳的遠(yuǎn)大期望，只認(rèn)為我是他家女兒，一出生就帶著他賜予的公主印記。我只在母腹中孕育了八個(gè)月，早產(chǎn)，見(jiàn)過(guò)的人無(wú)不惋惜，說(shuō)這么白胖的個(gè)頭，可惜了是個(gè)女兒。父親卻聽(tīng)一回驕傲一回，甚至帶點(diǎn)訓(xùn)斥對(duì)方的口吻道，是女兒才好，我就是喜歡女兒！這是一種很純粹的舐?tīng)偕钋?，不管你出色或平庸，我都在那里疼著你?/p>

為此，我一直感激父親。就像成年以后的我，知道父親在別人眼里人微言輕，無(wú)法讓我前人栽樹后人乘涼，我依然無(wú)比尊敬我的父親一樣。我與他三十多年的父女緣分，沒(méi)有從他那里得到什么物質(zhì)財(cái)富，但我一直覺(jué)得自己帶著滿滿的祝福。因?yàn)楦赣H對(duì)我的這份疼愛(ài)，如汩汩不斷的源泉，像暗夜里一星不熄的亮光，執(zhí)著地給予我無(wú)與倫比的力量。

千方百計(jì)寵愛(ài)我，是父親最大的“愛(ài)好”。當(dāng)同齡人還在玩柿子核、捏泥巴的時(shí)候，我就有一架父親特意托人從外地捎來(lái)的玩具飛機(jī)了。母親到如今還念叨說(shuō)，花了我們一家當(dāng)初半個(gè)月的生活費(fèi)呢！小時(shí)候，每當(dāng)拿不到理想成績(jī)或者手腳毛糙做了錯(cuò)事，性急的母親一惱怒，提起棍子就要教訓(xùn)我。父親眼見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)果，便飛快地跑過(guò)來(lái)，眼疾手快地一把抱起嚇呆的我，滿房間躲避母親的棍棒教育。之后，他讓我坐在他膝蓋上，慢慢搖著我，哄我到破涕為笑。

十六歲那年，我第一次離家千里之外，去外地念書。父親送我去學(xué)校，辦好了新生報(bào)到手續(xù)，領(lǐng)到被套、棉胎等生活用品時(shí)，父親犯了難。在家里當(dāng)慣了甩手掌柜的他，那天和我一起，左拉拉右扯扯，整個(gè)人都差點(diǎn)鉆到被套里去了，急出滿頭大汗，還是沒(méi)能把棉胎正確地塞進(jìn)被套里。宿管員阿姨教我整理好了被子，看著渾身沾滿棉絮的父親，對(duì)我說(shuō)，你爸爸對(duì)你真好。第二天，家長(zhǎng)離校的日子，父親陪我去了動(dòng)物園，彌補(bǔ)我們當(dāng)?shù)貨](méi)有大型動(dòng)物園的遺憾。我站在獅子籠前，心生愁緒。突然，父親一把攥起我的手，快跑！眼見(jiàn)一股充滿臊味的液體直奔我們而來(lái)，我與父親撒腿就跑，跑出老遠(yuǎn)才停下來(lái)大口喘氣，相視哈哈大笑。這一幕，令我恍惚憶起父親抱著我躲避棍棒的情景，不禁心下溫暖。

除此之外，父親的愛(ài)好便是種花、藏書。

父親對(duì)于花到了癡迷的程度，不論名貴品種，還是不值一錢的花花草草，他都像對(duì)待寶貝一樣，晨潤(rùn)雨露，午遮驕陽(yáng)，夜趕蚊蠅，一絲不茍。雖明知家境并不寬裕，他對(duì)花草卻不吝惜金錢。那還是一九八幾年的時(shí)候，父親在一次花展上看中了一個(gè)品種的蘭花，就天天去守著，等花展結(jié)束，一口氣把花農(nóng)十多盆蘭花全部買下來(lái)，花了大概六百多塊錢。這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目，尤其是用在“不務(wù)正業(yè)”上，更叫母親嘖嘖心疼。買回來(lái)以后，巴掌大的家里又沒(méi)有蘭花的容身之處，放哪兒呢？他架起梯子，把蘭花一盆一盆搬上宿舍大院的圍墻。結(jié)果當(dāng)晚就有賊來(lái)偷，父親驚醒，一路狂追幾十里，終于逼得那小偷一路逃竄一路將蘭花沿途扔下。父親將摔得稀里嘩啦的蘭花一一撿回來(lái)，修整修整又?jǐn)[上了，不過(guò)他費(fèi)盡心思，將每只花盆都用粗鐵焊上了防盜罩。

家里最豐富的，莫過(guò)于父親幾十年來(lái)收藏的書籍，尤其是根據(jù)四大名著、歷史名人傳記改編的連環(huán)畫，父親年輕時(shí)整套整套地往家里搬。至今家里還能看到線裝豎排繁體的古書，我在搖頭晃腦咬文嚼字之余，悄悄感懷父親為我打下的文學(xué)基礎(chǔ)，雖然帶著濃厚的無(wú)心插柳的味道。父親嗜書如命，他的書務(wù)求每本都干干凈凈、絕無(wú)折痕;即便有些書籍因?yàn)槭詹厥М?dāng)而霉變蟲蛀，他也不舍不棄。所以別人向他借書，他是不太高興的，因?yàn)閸湫碌臅璩鋈?，回?lái)的時(shí)候就舊了。后來(lái)我有了先生，父親對(duì)他這位女婿倒是另眼相看，每逢我先生借書，他總是雙手奉送，還再三叮嚀，多帶幾本，多帶幾本！先生說(shuō)：“你父親大人還不是愛(ài)屋及烏嘛！”

祖父在世的時(shí)候，常常斥責(zé)父親，說(shuō)他這樣就叫“玩物喪志”。母親也時(shí)常為捉襟見(jiàn)肘的家境埋怨過(guò)父親“不求上進(jìn)”。許多年以后，我開始理解父親，常常勸母親說(shuō)，興趣所在，快樂(lè)所在，由著我父親去吧！父親笑著說(shuō)：“我早說(shuō)女兒好嘛，女兒是我貼心的小棉襖?！?/p>

好爸爸壞爸爸

有時(shí)候想認(rèn)真找找父親的優(yōu)缺點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還真是件挺困難的事情。父親的脾氣好，心腸熱，在鄰里間是有口皆碑的。上了歲數(shù)的老鄰居，喜歡跟我嘮叨父親舊事，戲謔之中，充滿褒揚(yáng)。大家口耳相傳的典范故事便是：有一年家鄉(xiāng)發(fā)大水，狂風(fēng)大作，水漫金山;斷了電的深夜，伸手不見(jiàn)五指。父親住的小平房岌岌可危，除了笨重的三門柜，鍋碗盆勺都隨洪水漂走了。水勢(shì)一直居高不下，恰好那天母親回了娘家，父親一人躺在床上呼呼大睡。鄰居們都逃出屋去了，有人好心打著手電筒，三番兩次冒著危險(xiǎn)趟水過(guò)來(lái)通知父親：“快起來(lái)快起來(lái)！水沒(méi)到膝蓋了！估計(jì)還會(huì)再漫上來(lái)！”父親連眼皮也不抬，說(shuō)：“不礙事。別看我在睡覺(jué)，其實(shí)我隔段時(shí)間就將手放在床沿上比劃比劃，一直都這個(gè)樣兒！”可當(dāng)父親得知有位八十歲的老太太還困在屋里出不來(lái)時(shí)，卻一骨碌爬起來(lái)，涉水將老太太背到安全地帶。老鄰居每次講這個(gè)故事，都不厭其煩，我每次聽(tīng)這個(gè)故事，都笑出了淚。

父親甘于淡泊，自然也容得艱辛。家事由母親全權(quán)包攬，父親最大的人生享受，便是下班回到家，母親已經(jīng)把他最喜歡的番薯絲粥涼在桌子上了。他也不要什么好的小菜，稀里呼嚕放開肚皮喝上兩大碗，然后丟下碗一沾床就呼嚕震天。空閑時(shí)光，他種花養(yǎng)魚買書，就是不攢錢。小時(shí)候拖家?guī)Э谧夥孔幼?，三天兩頭得搬家，住遍小鎮(zhèn)的東南西北角。搬家的苦，令全家都刻骨銘心。父親似乎很容易好了傷疤忘了痛，照樣心寬體胖，等待下一次搬家來(lái)臨。

用好聽(tīng)的話說(shuō)，父親是標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)人，老好人。他做什么都不溫不火，耐心有余，心機(jī)不足。用不文雅的話來(lái)形容，他就是個(gè)糯米糕團(tuán)，隨人捏扁搓圓，毫無(wú)怨言。因?yàn)椴簧沏@營(yíng)，不謀權(quán)術(shù)，父親甚至連我們做子女的，都被人認(rèn)為是只配生活在社會(huì)底層的人。很多跟他同時(shí)參加工作的人，早已混得飛黃騰達(dá)，他卻幾十年如一日，永遠(yuǎn)在最苦最累最卑微的崗位，用微薄的薪水，靠著母親的勤儉持家，養(yǎng)活了一家人。

我畢業(yè)之后，從事的工作也不盡如人意。高強(qiáng)度、快節(jié)奏的工作流程，在摧毀我健康的同時(shí)，也差點(diǎn)磨滅了我對(duì)生活的激情。我做了十多年流水線式的工作，兢兢業(yè)業(yè);評(píng)優(yōu)評(píng)先，夢(mèng)想永遠(yuǎn)是懸在空中的氣泡，稍觸即破。眼看著能力、資歷都不如我的許多同事后來(lái)者居上，先后轉(zhuǎn)了職位，風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)看我，我無(wú)比沮喪，故作淡然的背后，更多的是無(wú)法啟齒的無(wú)奈。我一天比一天神情疲乏，甚至鬧到要辭職的地步。父親堅(jiān)決不允，他說(shuō)，你有工作，會(huì)寫點(diǎn)文章，生活已經(jīng)很好啦，堅(jiān)持下去就是。我只得用對(duì)文字的追求，來(lái)苦苦支撐自己的靈魂，就如父親用種花藏書來(lái)打發(fā)生活的不如意一樣。或者，他根本不認(rèn)為生活中存在不如意？

此時(shí)，“拼爹說(shuō)”甚囂塵上，事實(shí)令我不信也得信了。當(dāng)這種無(wú)法改變出身的痛苦折磨著我時(shí)，我承認(rèn)自己是個(gè)庸俗的人，欲拼爹而不成的埋怨，也曾在心里一閃而過(guò)。某年清明節(jié)，摯友從外地趕回家為其父掃墓。她的一句話，深深打動(dòng)了我，她說(shuō)：“秋，我不愿意你做個(gè)世俗的人。在我十五歲時(shí)，父親就因酗酒過(guò)世了。如果可以選擇，我寧愿父親健在人世，哪怕他是個(gè)壞爸爸?！蹦翘?，我陪著摯友一起流下了淚。

父親的堅(jiān)持，堅(jiān)定了我的執(zhí)著，也正因?yàn)檫@份執(zhí)著，使我后來(lái)終于如愿以償，做上了自己喜歡的文字工作。十幾年的痛，終于有了著落。父親很以我為驕傲，此時(shí)的我，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了以父親的波瀾不驚為榜樣。我終于有勇氣昂起頭，微笑著告訴別人，某某人是我父親。

當(dāng)女兒成為別人的新娘

小時(shí)候，我坐在父親寬闊的膝蓋上，也曾說(shuō)盡癡話傻語(yǔ)。我說(shuō)，爸爸，我這一輩子都不會(huì)離開你的，等你年紀(jì)大了，我要好好照顧你。

父親就滿臉慈愛(ài)地笑起來(lái)，呵呵，孩子，等你長(zhǎng)大了，想法就改變啦。

真如父親所言，參加工作以后，我就不可免俗地愛(ài)上一個(gè)男孩子。套用一句廣告語(yǔ)，那樣溫情的帥哥，那樣美好的陽(yáng)光，那樣純情的年紀(jì)，在這樣的季節(jié)里能做什么呢？只能迅速墜入愛(ài)河。成年以后的我是獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的，工作、生活、情感，諸般瑣事，我?guī)缀鯊牟荒脕?lái)跟父母商量。父母在日漸老去，他們的羽翼越來(lái)越稀疏，漸漸地連為我遮風(fēng)擋雨都變得困難起來(lái)。父親大概覺(jué)察到了這一點(diǎn)，用更多時(shí)間跟他的花草待在一起。

與男友相戀三年后，我們準(zhǔn)備注冊(cè)結(jié)婚，需要居委會(huì)的一張婚姻證明。那天，父親正埋頭做著工作筆記，我站在他身后，猶豫了好久，才悄悄問(wèn)他：“我們住的地方屬于哪個(gè)居委會(huì)？”父親想了想，愣了愣，放下手頭的活，說(shuō)，我陪你去。不常與居委會(huì)打交道，不想它已幾易其所了。父親陪著我在烈日下走街串巷，內(nèi)向的他不停地向別人問(wèn)路，向來(lái)伶牙俐齒的我，反倒英雄無(wú)用武之地。在居委會(huì)辦公室里，父親一直小心翼翼地問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)。辦事員遞過(guò)來(lái)一張表格，我剛想接，父親先幫我接過(guò)去了，坐在椅子里，慢慢看，慢慢填。要交點(diǎn)費(fèi)用，父親又搶著掏出零錢來(lái)。日益力不從心的父親，還在用盡他的愛(ài)，為已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女兒，找回一點(diǎn)昔日小公主的幸福感覺(jué)。

領(lǐng)到結(jié)婚證以后，我與先生買了房子，叮叮當(dāng)當(dāng)裝修了幾個(gè)月時(shí)間。正值盛夏時(shí)節(jié)，身材發(fā)福的父親特愛(ài)流汗，卻冒著驕陽(yáng)，日日不間斷地到我的新居幫忙。喬遷那天，父親默默地幫我把個(gè)人物品搬上汽車。當(dāng)我拿著最后的物什準(zhǔn)備隨車走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)父親在身后問(wèn)：“你不在家里多留幾天嗎？”滿身灰塵的我驀然轉(zhuǎn)身，看到了父親眼里掩飾不住的落寞。但是對(duì)新家的企盼令我點(diǎn)點(diǎn)頭，果斷坐上了汽車。

第二年春天，我某次回娘家時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)父親改洗熱水澡了。短暫但強(qiáng)烈的愣怔擊中了我。父親青壯年時(shí)體格健碩，風(fēng)雪飄搖的寒冬，他外衣一脫，站在庭院里，拉過(guò)水管，就將寒冷徹骨的自來(lái)水往身上噴，過(guò)往路人莫不牙齒亦打起寒顫。曾幾何時(shí)，父親洗上了熱水澡？父親淡淡地說(shuō)：“爸爸老了?！蔽业挠∠笥肋h(yuǎn)還停留在父親寒冬沖冷水澡的畫面上，卻不知“歲月不饒人”不只是傳說(shuō)。父親的話令我動(dòng)容，也就在那一刻，我突然意識(shí)到，我該舉行個(gè)婚禮，不為形式，為父母。一個(gè)圓滿的婚禮，是父輩對(duì)兒女最深的期望與祝福。

父親屬于“少白頭”，五十歲出頭就已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。在我舉行婚禮的前一段時(shí)間，我半開玩笑半認(rèn)真地希望他去美發(fā)店里染一下頭發(fā)。父親說(shuō)，不去，我對(duì)染發(fā)劑過(guò)敏，上回染了一次，爛半年頭皮。哦，父親，沒(méi)事，您的白發(fā)正是我婚紗的顏色?；槎Y前一天，父親突然改變了主意：“明天婚禮的事都準(zhǔn)備好了嗎？有空的話，幫爸爸染次頭發(fā)怎樣？以后就算你弟結(jié)婚，我也不染發(fā)啦?！蔽屹I了最好的染發(fā)劑，戴上手套，照著說(shuō)明書，一本正經(jīng)地幫父親染起發(fā)來(lái)。我第一次如此靠近父親的白發(fā)，看著那絲絲縷縷如霜華發(fā)，不知是心酸還是緊張，手一直抖得厲害。父親手里捏著一面小鏡子，左右照著，不斷提醒我：“很好，別慌。這兒，對(duì)，還有這兒……”

記得多年以前看過(guò)一篇文章叫《爹地的小女兒》，文中寫道，西式婚禮中最感人的一幕，就是當(dāng)婚禮進(jìn)行曲響起時(shí)，父親牽著女兒的手，鄭重其事地將她交給新郎，要求他一生一世對(duì)自己的女兒負(fù)責(zé)。然后，已有白發(fā)的父親和身著婚紗的女兒在樂(lè)曲中翩翩起舞。我的婚禮沒(méi)有弄得如此浪漫，只是請(qǐng)了幾桌酒，先生牽著穿著婚紗的我，在眾人祝福的掌聲中，走向紅地毯。熱鬧非凡的人群中，我一眼看見(jiàn)了我的父親，站在宴會(huì)廳的入口處，滿臉欣慰地一直注視著我，臉上徜徉著笑。那天的他，穿著一套筆挺的新衣服，烏黑茂密的頭發(fā)，臉上大概是因?yàn)楦吲d，始終洋溢著紅潤(rùn)的光澤。我很知足，可以看到父親如此容光煥發(fā)地參加我的婚禮。父親知道我是個(gè)情感細(xì)膩的人，也知道我會(huì)一直記得那次為他染發(fā)的情形，更會(huì)一直記得他參加我的婚禮時(shí)，與平時(shí)迥然不同的精神面貌，這也是父親的良苦用心吧。

舊匣子里的舊故事

也想附庸風(fēng)雅，學(xué)了張愛(ài)玲，勸你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，泡一杯茉莉香片，聽(tīng)我講一個(gè)舊故事。

故事關(guān)于我的祖父祖母。

一、螺髻

祖母一直住在鄉(xiāng)下的伯父家里，我與她沒(méi)有在一起生活的經(jīng)歷，對(duì)她的印象已經(jīng)漸趨黯淡了。

只記得她是一個(gè)干瘦的老太婆，一頭銀絲越梳越少，起初還能勉強(qiáng)梳成一個(gè)螺髻，稀稀拉拉露著頭皮，后來(lái)漸漸就再也盤不成螺髻了，一小撮雪白的頭發(fā)披散著;隨著纏過(guò)的小腳走路一顛一簸，那撮白發(fā)就在后腦勺一飄一蕩。在她臥床不起的日子，祖母自知不久于人世，抹一把辛酸的老淚，說(shuō)：“就這副模樣回去，哪能見(jiàn)得他喲……”祖母去世時(shí)，親族中有能干的婦女幫她用黑綢做了一個(gè)假髻，躺在棺木中的祖母反而有了幾分慈祥。

還記得祖母特別愛(ài)嘮叨，整天有抹不完的眼淚，是個(gè)典型的怨婦。從朝至夕，祖母的動(dòng)作特寫就是：一邊用手帕抹眼眶里的淚，一邊有一搭沒(méi)一搭地拉著風(fēng)箱，煮她那勉強(qiáng)蓋得住鍋底的飯，一邊絮絮叨叨，怨生活苦，怨命運(yùn)苦……祖母故去以后，我才敢正視灶臺(tái)邊那個(gè)淚漬漬的座位，感覺(jué)心里陰慘慘的。

祖母家的后門種了幾棵大桉樹，秋風(fēng)一吹一地落葉，綿軟的落葉色彩凝重，織錦般美麗。那個(gè)季節(jié)如果我去看她，祖母便打發(fā)我拿一根又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的鐵絲，叉樹葉給她當(dāng)柴燒。這完全抹殺了我對(duì)秋天的詩(shī)意想象，但若拂了她的意，惟恐又會(huì)招致一頓嘮叨，便不情愿地用鐵絲狠狠往落葉上戳，戳得她后門的泥地滿是窟窿。當(dāng)我將戳滿樹葉的鐵絲交給祖母時(shí)，她的臉上才有了一絲快活的笑意，麻利地將樹葉捋下來(lái)，塞進(jìn)灶膛。

二、蝴蝶結(jié)

祖父在我家頤養(yǎng)天年，于是在我的腦海里，有十八年關(guān)于祖父斷斷續(xù)續(xù)的記憶。他對(duì)我的疼愛(ài)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)刻，我總是如數(shù)家珍。祖父有退休金，而且只有我這個(gè)唯一的孫女，這在那個(gè)年代是不多見(jiàn)的。幼年時(shí)，炒葵花子、雞蛋糕、內(nèi)糖餅，這些令孩子們食指大動(dòng)的小吃，我都可以隨意享用。這令我在童年時(shí)代，比普通家庭的孩子多了一份榮寵。

童年的我塌鼻瞇眼，一頭毛糙短發(fā)，虛榮心卻早早發(fā)育，偏愛(ài)在額前綴個(gè)蝴蝶結(jié)，以示天真爛漫。當(dāng)時(shí)家境頗為拮據(jù)，我死纏爛打讓母親給我買的紅蝴蝶結(jié)居然無(wú)聲無(wú)息地消失在晚風(fēng)中。我徘徊在夜幕里，直到心焦的祖父來(lái)尋。祖父帶我滿大街尋找同款式的蝴蝶結(jié)，最后在一家未打烊的地?cái)偵腺I到同款不同色的一只，在母親狐疑的目光中，我與祖父會(huì)心地相視而笑。

祖父是個(gè)開朗體健的老人，我以為離別的陰影遙不可至。孰料，十八歲那年寒假，我還來(lái)不及放下行囊，祖父便在房里喚我。祖父已經(jīng)骨瘦如柴，令我不敢相信這便是家信中口口聲聲報(bào)著平安的祖父。祖父向我伸出手來(lái)，說(shuō)：“我一直盼著你回來(lái)，一直盼……”他的聲音在發(fā)抖，手也在發(fā)抖，我不敢握住那只青筋暴突的手。我不知道這聲“盼”，飽含了某種特殊含義。直到兩天后的夜里，祖父遽然辭世，我才恍然大悟。這種后知后覺(jué)的痛，伴隨了我很長(zhǎng)一段時(shí)間。

如今，偶爾還能在古巷逼仄的小店里看到特產(chǎn)小吃——內(nèi)糖餅，沒(méi)有任何包裝，原汁原味地藏身在晦暗的柜子里出售。這種過(guò)時(shí)的簡(jiǎn)陋小吃，再也無(wú)法激發(fā)我的食欲，卻貼著永不過(guò)時(shí)的親情標(biāo)簽，令我心尖顫動(dòng)。

三、他們的故事

祖母是童養(yǎng)媳，與前夫養(yǎng)育了三個(gè)孩子后，成了寡婦。那時(shí)生活極度困難，三個(gè)小蘿卜頭嗷嗷待哺，一個(gè)婦道人家沒(méi)有生活來(lái)源，眼看著孩子就要餓死。祖父也是個(gè)苦命人，三歲失母，五歲喪父，靠人接濟(jì)才得活命。戰(zhàn)爭(zhēng)年代被侵略者抓去做過(guò)挑夫，歷經(jīng)磨難才得以逃脫，解放后總算在一家單位的大食堂當(dāng)上伙夫，過(guò)上了能活命的日子。不是父母之命，卻也是媒妁之言，祖父入贅祖母家，冠以上門女婿、后夫、繼父等多重身份。這在當(dāng)時(shí)不是件光彩的事，連帶著父親和我都蒙受羞辱，鄉(xiāng)鄰們喜歡用一種神秘的、隱約的語(yǔ)調(diào)，互相在耳邊竊竊私語(yǔ)。

當(dāng)我真正懂事以后，才坦然接受了此事，并對(duì)祖父祖母的結(jié)合下了一個(gè)定義：那個(gè)年代，那種情況下，命若蜉蝣，為了互相取暖、謀個(gè)溫飽而已。

有句古話叫“女子重前夫”，祖父的義務(wù)仿佛就是幫助祖母拉扯前夫留下的三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。除此之外，祖母整日拉著個(gè)苦瓜臉，對(duì)祖父愛(ài)理不理。也許在祖母心里，唯有如此，才算最大限度地忠誠(chéng)于前夫，于良心稍安穩(wěn)些吧。祖父年過(guò)四十才成家立室，盡管倍受祖母冷落，也還樂(lè)呵著，隔三岔五就想到伯父家去串門，然后被祖母罵得狗血淋頭，灰溜溜地回來(lái)。

隱忍之后，祖父開始反擊，和祖母干戈相見(jiàn)。高大壯實(shí)的祖父和瘦弱矮小的祖母，如吃了火藥，一見(jiàn)面便虎視眈眈地對(duì)峙，然后氣勢(shì)洶洶地拌嘴。

祖父說(shuō)：“你這人笨得什么也不會(huì)，還記得咱年輕時(shí)，你連只雞都不曉得怎樣養(yǎng)活。我既要做工，又要替你帶孩子，還要將幾只母雞養(yǎng)大，送給你下蛋吃。還有，要不是我每月省吃儉用，從牙縫里省下口糧供你們吃供你們用，你的三個(gè)兒女早餓死了！他們還連聲爹都不叫……”

祖母大動(dòng)肝火：“陳芝麻爛谷子的事，就你說(shuō)說(shuō)說(shuō)！你給我死你兒子那邊去吧，以后別給我死過(guò)來(lái)，看見(jiàn)你我就心煩！”

祖母低著頭，挪動(dòng)著小腳，順著墻根溜進(jìn)自己的房里，“砰”一聲關(guān)起門，抹她那永遠(yuǎn)抹不完的淚。我趴在窗臺(tái)上，透過(guò)竹簾縫隙看到這心酸單調(diào)的一幕，心里五味雜陳。祖父也體會(huì)不到贏家的喜悅，如泄了氣的皮球。這段婚姻讓大家的身心都受了傷害。

母親勸慰祖父說(shuō)，老伴老伴，老來(lái)相伴，等老了就好了。

祖父祖母卻愈老愈不能溝通，發(fā)展到后來(lái)，他們以沉默代替日常交流。每逢祖父要到伯父家串門，祖母就跟接到通知似地，必定早早事先回避。要么躲到鄰居家去，要么把自己反鎖在房里，還要拉起霉跡斑斑的竹簾，直到天黑也不出來(lái)吃飯。祖父在伯父家枯坐著，最后連飯菜都不動(dòng)一筷子，悶悶不樂(lè)地回家來(lái)。桌子上首，唯有兩碗白米飯，相看兩不厭。

祖母家的溫飽是解決了，祖父還在委曲求全著，不知這個(gè)老人的心里埋藏著什么樣的愿望。

四、決裂

突然有一天，祖父祖母真正成了井水不犯河水的兩個(gè)人。

那天，祖父到伯父家去，回來(lái)得比任何一次都要晚，我們以為祖母挽留他吃晚飯了。祖父回來(lái)后，就躲進(jìn)自己的房間抽悶煙，他抽煙之前喜歡將煙在桌子上“嘭嘭”敲幾下，我們站在門外，只聽(tīng)見(jiàn)接二連三的“嘭嘭”聲，和長(zhǎng)吁短嘆聲。

原來(lái)，日漸衰敗的祖父自覺(jué)去日無(wú)多，準(zhǔn)備按家鄉(xiāng)風(fēng)俗做“紅墳”，就是在生前筑“椅子墳”，提前為百年之后選好安眠之所。祖父高高興興預(yù)定了一墓兩穴的雙人合葬墓，可祖母非要祖父換一口單人墓穴不可。任憑祖父費(fèi)煞口舌，祖母執(zhí)意身后要跟前夫合葬。

父母勸慰祖父道：“有生之年尚且分開住，百年之后的事還在乎它干什么！”

祖父的眼圈紅了：“這個(gè)死老太婆，我哪想到她連死都不肯給我機(jī)會(huì)！”

祖父數(shù)十年的堅(jiān)持，終究無(wú)法撼動(dòng)祖母的固執(zhí)。此后，祖父再?zèng)]有去過(guò)伯父家。他那雙昏花的雙眼，在渾濁之外，又添上了一絲隱約的紅腫。他以抽悶煙來(lái)打發(fā)孤獨(dú)的晚年時(shí)光，周身都被濃重的煙味包圍著，他愛(ài)抽劣質(zhì)煙，說(shuō)這樣的煙味道重。

其時(shí)的我，年歲漸長(zhǎng)，已稍諳世事，明白人有時(shí)候就是依靠精神信念而活著。也許，多年以來(lái)，祖父就抱定這樣一個(gè)信念：雖然生難同衾，但愿死能同穴?？扇缃襁B這點(diǎn)僅存的精神支柱都轟然倒塌了，怎不令祖父肝腸寸斷，心灰意冷！一捧黃土，掩蓋的不僅是嶙峋的枯骨，還有單薄的信念！

五、執(zhí)子之手

是祖母先去世的。

風(fēng)燭殘年的祖母如同瀝干了油的燈芯，生命之息漸漸微弱下去，在一個(gè)風(fēng)雨如晦的夜晚，陷入了昏迷狀態(tài)，躺在床上茍延殘喘。由于與祖母感情疏遠(yuǎn)，在接到噩耗的剎那，并沒(méi)能攪動(dòng)我太大的悲傷。在彌漫著難聞氣味的房間里，我站在遠(yuǎn)離祖母臥榻之處，環(huán)視著我曾經(jīng)只能在竹簾后偷窺的一切。這個(gè)狹小的房間，幽禁了多少不為我們所知的淚和夢(mèng)。

遠(yuǎn)在千里之外的大姑媽聞?dòng)嵹s來(lái)了，大姑媽是祖母四個(gè)子女中吃苦最多的一個(gè)，后來(lái)又因故遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，祖母這輩子最牽掛的人就是她?？勺婺秆凵駵o散，大姑媽的影子已經(jīng)無(wú)法在她的瞳仁上讀出，大姑媽嚎啕大哭。

兒孫都已圍在床邊，帶著真切的痛楚，或者虛偽的不舍，以一種前趨的姿勢(shì)包圍著臥榻，努力營(yíng)造出最后的團(tuán)聚氣氛。祖母長(zhǎng)一口、短一口地呼吸，氣流明顯只出不進(jìn)，卻咽不了氣，顯得異常痛苦。這種狀態(tài)，往往暗示著這個(gè)塵世還有某種令她割舍不下的東西。

在一遍又一遍的篩查猜測(cè)之后，祖父的名字被提到了眾人面前，但是礙于那個(gè)大家都心知肚明的原因，該不該通知祖父便成了一件難以決定的事。大家還在猶豫，祖父自己倒來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在房門口，望著神情游離的祖母，像一個(gè)孤苦無(wú)助的孩子。

摔得再粉碎的鏡子，此時(shí)都被當(dāng)成渾圓的鏡子來(lái)捧，親友們勸說(shuō)的勸說(shuō)，安慰的安慰，核心意思便是讓祖父握握祖母的手，一笑泯去這一輩子的恩仇，半世夫妻眼見(jiàn)就要走到盡頭了，讓逝者安息，生者安慰。

還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，我的祖父，在紛擾的勸說(shuō)中，沒(méi)有挪動(dòng)半步。

淚眼婆娑的大姑媽從祖母床邊站起，將祖父牽到房中，說(shuō)：“叔，我知道這些年委屈您了。我們姐弟三個(gè)沒(méi)有管您叫過(guò)爸，我娘沒(méi)有給過(guò)您好臉色。我們都知道您是個(gè)好人，但是您知道我娘的心事嗎？我娘是個(gè)童養(yǎng)媳，是個(gè)相信宿命的人，她最怕的就是死后有兩個(gè)男人，恐怕靈魂無(wú)法消停。所以，她不敢對(duì)您好臉色，也不敢跟您合葬。叔，您不要怨我娘啊，她這一輩子，沒(méi)享過(guò)一天福，都是在惶惶不安中度過(guò)的，這是她心上的一把刀啊……”

霧氣在每個(gè)人的眼里慢慢騰起。曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)祖父的愛(ài)和為祖父的冤屈而憤憤不平、從而對(duì)祖母產(chǎn)生怨氣的我，此時(shí)的心，也像果凍的塔尖一般柔軟地?fù)u晃起來(lái)。祖父用衣襟擦擦眼角，快步上前，俯下身子，捉起祖母形同槁木的手臂，握住她布滿皺紋的手，在她耳邊輕輕喚道：“孩他娘……”

我不敢去碰觸祖母的那只手，潛意識(shí)里，我認(rèn)為那只手肯定是冰涼無(wú)比的。但祖父卻說(shuō)：“莫慌，她的手還暖著。”祖母的眼皮微微打開了一條縫，混沌無(wú)光的眼珠子掙扎了幾下，終于聚焦在祖父身上，停頓片刻后，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里發(fā)出干咳般的“呵，呵”兩聲，那只手便慢慢地垂了下去。兩行清淚從祖母緊閉的雙眼中汩汩流出。同樣是潛意識(shí)里，我認(rèn)為那淚肯定是溫?zé)岬摹?/p>

那是我第一次直面另一個(gè)人的消亡，心里沒(méi)有恐懼感。有人說(shuō)，直面親人的離去，是不會(huì)感覺(jué)害怕的。但是彼時(shí)，我真切的感受卻是，心里被祖父祖母的故事填滿了，雖然不感天動(dòng)地，但隱約有些《詩(shī)經(jīng)》般的美，仿佛里頭那些被紅男綠女反復(fù)吟唱的愛(ài)情誓約在耳邊輕輕回響。但其實(shí)，只有為喪事而鳴響的嗩吶鑼鼓在喧囂。

且讓長(zhǎng)歌當(dāng)哭罷。