生鐵

西維最初留給我的印象是一個注重形式美感的作者，她的短篇小說集中，80%的小說都是兩個字的題目。這雖然不能作為論據(jù)，但起碼反映了作者的審美取向。

并且，在她的小說的情節(jié)與情節(jié)之間，存在著篇幅較長的景物描寫?！皬某俏鞯匠菛|的路上，在戰(zhàn)爭時被破壞的田地和山林，遠遠地看過去，仍舊是焦土一片。其中，有不少失去生命卻仍舊保持屹立姿態(tài)的樹干，幾乎沒人會去回溯它們作為一棵樹時的姿態(tài)了，它是如何來到這個世界上，哪只鳥帶來的種子，在哪一場雨水之后發(fā)的芽，沖破堅硬的土層時又做了多大的努力，第一縷光線落到它身上時它悅目的色澤，它們在這里，到底生長了多少年……”（摘自《觸須》）這些描寫無疑是我非常在意的。嚴格來說，無論是現(xiàn)代小說還是傳統(tǒng)小說，這種描寫都不是與情節(jié)割裂的，是情節(jié)的一部分。但如果沒有這種延長的景物的視覺感，我認為小說是不夠的。當(dāng)一個小說凝練得只剩下故事梗概時，它就失去了這種美感和意義，就成了《故事會》。西維的小說，無論故事發(fā)生在當(dāng)代還是過去甚至是架空的時代，這種敘述的節(jié)奏感是統(tǒng)一的，讓人寧靜的。

盡管有著相似的美感，但西維的每一篇小說都像謎一樣各有不同，其中的變化之大有時也讓我感到有點驚訝。所以《觸須》與《繁水》這兩篇小說我還是要分開來談。

《觸須》展現(xiàn)了一個虛構(gòu)的舊時代背景。生活在里面的人物被籠罩在戰(zhàn)爭的陰影下，女主人公從一開始回到自己的故國，其目的就是一個謎（但同時也是可信的）?；氐阶约旱墓枢l(xiāng)京都后，一些其他角色開始不溫不火地在小說中展現(xiàn)——懦弱而世故的哥哥以及僅僅在敘述中隱約出現(xiàn)的未婚妻，女主角面目模糊的男友兼未婚夫，以侵略者的身份出現(xiàn)、再怎么文質(zhì)彬彬也充滿著壓迫感的小田，以及充滿質(zhì)感、刺破世界的膜、與女主人公發(fā)生了最真實的人與人之間的交流的慕先生，都在敘述中交錯著各自的命運。暈船帶來的嘔吐、天空上的飛機、植物、實驗室里的細節(jié)，這些東西也像人物一樣，從小說開始貌似隨意地出現(xiàn)，之后又像人物一樣貫穿全文，使整篇作品形成了一個整體。其中很多細節(jié)描寫都很準確、優(yōu)質(zhì)，有著經(jīng)典作品的特質(zhì)。女主角和慕先生的幾次交往，特別是最后一次，令人印象彌足深刻，也可作為寫作的借鑒。

小說的結(jié)尾，像最典型的小說一樣，所有人的命運都發(fā)生了轉(zhuǎn)折，也令人想到自己的人生。小說的結(jié)尾，植物的生長再一次與人物及前文呼應(yīng)，在超脫現(xiàn)實幾米高的地方，形成了這篇小說自己的美學(xué)感受。這時如果回過頭再來看全文中僅出現(xiàn)過一次的“觸須”二字，將它們作為題目，在讀過小說后，才更覺得它的好。

小說有自己的情節(jié)，但情節(jié)絕不是、也不應(yīng)是小說的全部。這一點，似乎不僅適用于《觸須》，在《繁水》中也是適用的。

但《繁水》最吸引人的并非是這個特點，而是作者用一種描寫普通生活、描寫最日常情景的語調(diào)，描述了一個極端環(huán)境，和在極端環(huán)境下的近乎超人的人。這個主角依然是一位女性，她的名字非常具有象征意義，叫W，也就是英文Woman的第一個字母。這名字首先就定下了全文的基調(diào)。

在這個神秘的意境下，主角描寫了W在洪水到來的一夜中，沿著道路，迎著風(fēng)雨，劃著橡皮船，拯救他人的過程。在這個故事中，W猶如新的諾亞，“這個水上飛碟一路上救了一只狗，一只貓，一條蛇，一只母雞。最初，它們相互敵視，各自為陣。年輕的母雞在船上下了生平第一枚雞蛋，鵝卵石大小，被它死死地護在身下，生怕成了菜花蛇的食物。但最后，它們都開始用各自的語言交流，黃狗則恭喜母雞成年，成為一個真正的女人?！?/p>

不僅這些動物混淆了與人之間的關(guān)系，即使是偶遇的小女孩，也能在這種駭人的洪災(zāi)中與主人公漫不經(jīng)心地童言童語，甚至唱起兒歌——而在這些亮色之外，W卻在凄風(fēng)苦雨中經(jīng)歷濃縮了的人生苦難，甚至“幫一個嚎啕大哭的男人將妻子的尸體浮上水面，讓他抱走”。這種奇妙的閱讀體驗是筆者在其他小說中所沒有感受過的。

《繁水》的變形，與《觸須》的變形不同，但都非常符合各自小說的主題。小說的名字也都各有各的講究。讀過通篇之后回過頭來再看題目，發(fā)現(xiàn)其高明?！斗彼焚N合了整篇小說宗教式拯救的象征性和悲憫性，但是卻毫不做作。

《繁水》最大的難度不在于其整體的表現(xiàn)風(fēng)格，而在于故事情節(jié)的疏密和平衡，在這一點上，《繁水》能做到這樣自然，顯然出乎我的意料——恐怕只有同行才更知道它的難度。

如果一定要讓我比較兩篇的話，我更喜歡《繁水》，因為它更特殊。

在《繁水》的結(jié)尾，W因為聽到自己手機的低電量警報而偶然看到前兩天收到的一條網(wǎng)購信息。這個結(jié)尾，幾乎和《觸須》中描寫肌膚相親的那段一樣，完美，是全文的高潮，令人產(chǎn)生非常復(fù)雜的感受，也是寫作者值得思考的地方。

作為幾乎閱讀過西維所有作品的讀者，以及一個寫作者，我盡量不劇透地將這兩篇小說的特點描述了出來，希望讀到這里的讀者，能夠享受西維的兩篇佳作帶給你的美好時光。