梁靜

肖全和他們這一代：自然而驕傲地老去

梁靜

“你好，我是肖全，拍照的?！?/h2>

見到陌生人，肖全一般這樣自我介紹。攝影師、藝術(shù)家什么的，太造作，不好。肖全說(shuō)，他喜歡自然、自在，他拍的人，都那樣。

“我當(dāng)然也是，討厭造作?！?/p>

以前留長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候，肖全有好多女粉絲，而且是會(huì)為他尖叫的那種。現(xiàn)在，還是帥的，看不出今年56歲了，唯一會(huì)破功的，是他的眼角。

那上面，布滿皺紋。一條條褶，又長(zhǎng)又深，在眼睛四周延伸，就像老樹的根。肖機(jī)，騎著自信車，拍家鄉(xiāng)成都。

1986年，肖全27歲，不當(dāng)兵了，常和成都文藝圈的人混在一起，抽煙、喝酒。鐘鳴、翟永明、何多苓、易知難等等都挺熟的。這群人，長(zhǎng)得好看，都挺臭美的，肖全喜歡幫他們拍照。

某天，肖全在鐘鳴辦的《象罔》中看到一張美國(guó)詩(shī)人龐德的照片。在照片里，垂暮之年的龐德，拄著手杖，立于石橋，目光堅(jiān)毅滄桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解來(lái)得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做?！币暰€與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了?！拔乙惨獮橹袊?guó)的知識(shí)分子拍這樣的照片?！?/p>

這一個(gè)只有十秒不到就產(chǎn)生的念頭，肖全整整花了十年去完成。

在這十年里，肖全在全國(guó)各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到電話：“×××在哪兒哪兒，你拍不拍？”“拍！”不說(shuō)廢話，肖全扛起攝影包就走。

1996年，肖全37歲，《我們這一代》第一版出了，組成這本攝影書的，是一個(gè)個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)被供在神臺(tái)上的“文藝偶像”： 北島、顧城、三毛、崔健、楊麗萍、張藝謀……20年前，在肖全的取景框里，這些人還不是神，他們?nèi)圆幻撉酀?，仍不免輕狂。他們埋頭干著全的姐姐說(shuō)，這叫“萬(wàn)丈深淵”。“但有什么辦法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了幾十年，就變這樣了?！?/p>

肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

這是褶，也是時(shí)間隧道，里面埋著，肖全的40年。

1976年，肖全17歲，拍了第一張照片。他用一臺(tái)借來(lái)的相機(jī)，在成都家里，對(duì)著坐在庭子里看報(bào)紙的奶奶鄒桂蓮，按了一張。

1980年，肖全21歲，用爸爸寄給他的180元買了一臺(tái)海鷗205相機(jī)，花了169元，那時(shí)每月人均工資也就四五十元。當(dāng)時(shí)在海軍航空兵部當(dāng)兵的肖全，扛著相自己的事，哪怕明天就沒(méi)米下鍋了。在這一點(diǎn)上，肖全覺(jué)得，他們都一樣。

“你如果問(wèn)我他們有什么不同，我覺(jué)得沒(méi)什么不同。他們是普通人，只不過(guò)他們都有一樣技能，深深地?zé)釔?ài)著自己的專業(yè)，并愿意用它去表達(dá)對(duì)生命、對(duì)世界的感悟。”

崔健的長(zhǎng)征

那時(shí)候的年輕人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里曬照片的時(shí)候，肖全喜歡放《一無(wú)所有》。他把喇叭調(diào)到最大，讓老崔的嗓音充斥整個(gè)暗房，沖進(jìn)浸泡著的底片中?！皬穆牭嚼洗薜牡谝皇赘栝_始，我心里就想，歌還能這么唱啊。”

1990年春天，崔健來(lái)成都了，來(lái)搞演唱會(huì)的，叫“新長(zhǎng)征路上的搖滾”。肖全去了。他看到素不相識(shí)的人手挽著手，在老崔的歌中排山倒海地?fù)u著、唱著、哭著，他眼睛里的淚水也止不住地流。

演唱會(huì)結(jié)束以后，肖全陪著崔健去電視臺(tái)取錄像帶。在電視臺(tái)門口，有一堵被拆掉一半的舊墻，在它背后是水泥組成的TV的V字。看到這個(gè)奇妙的組合，肖全心動(dòng)了?！斑@感覺(jué)像長(zhǎng)征?！彼汛藿〗邢萝嚕藿∠肓讼?，下來(lái)了，站在墻前，換了好幾個(gè)姿勢(shì)。

肖全操起機(jī)器，按了21次快門。一分鐘后，他知道，一幅好照片剛剛已經(jīng)誕生了。

肖全鏡頭中的北島、顧城、三毛、崔健

詩(shī)人與那些花兒

1986年12月，正值中國(guó)朦朧詩(shī)興起，成都舉辦“星星詩(shī)歌節(jié)”，北島、顧城、舒婷都到了。肖全跟著拍了全程。在這些照片中，他特別喜歡那張?jiān)谕珗@竹林拍的大合照，大伙都笑了，謝燁還躲在顧城的后面，羞答答地牽著舒婷的手。

在回去的車上，北島帶著大家唱《三套車》，唱得很大聲，就連外面都能聽到，大家都特別過(guò)癮。北島唱著唱著忘詞了，大家又笑作一團(tuán)?！澳菚r(shí)候的快樂(lè)，就那么簡(jiǎn)單。”其實(shí)當(dāng)時(shí)，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想著吃什么最便宜，早上起晚一點(diǎn)，不吃早餐，餓醒了就看看通訊錄今天該去哪里蹭飯了。詩(shī)歌節(jié)，他們收到100塊的“舞臺(tái)演出費(fèi)”，顧城激動(dòng)了，他說(shuō)，成都人太好了，他不走了，他還要開講座。

肖全在酒店房間給他和謝燁拍了好多照片。顧城說(shuō)，我最喜歡拍照了，我的這頂帽子，是一個(gè)美國(guó)老太太送的。

回到北京后，顧城給肖全寄了一本詩(shī)集《黑眼睛》，并留下兩行字：“那些花兒已經(jīng)走遠(yuǎn)了。給肖全?！?/p>

這是肖全與顧城的最后一次接觸。

之后，那些花兒，就走遠(yuǎn)了。

多么倔強(qiáng)的女人

1990年9月21日，肖全和成都的其他記者，敲開了三毛在錦江賓館的門。這是一個(gè)極其少見的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全帶來(lái)的像集，搖起頭來(lái)：“不行啊，你給他們拍得這么好，你得給我拍才行?！?/p>

就這樣，一個(gè)原本只有15分鐘的群訪，變成了三毛與肖全的一天。

他們走到了“柳蔭街”，三毛笑盈盈地和老人打招呼，聽著他們講“鬧水鬼”的故事。在肖全拍三毛的時(shí)候，三毛也在拍，她掏出自己的全自動(dòng)“傻瓜”相機(jī)，拍掛在房子前的辣椒，拍擺在地上的布鞋。肖全最喜歡的一張照片是，三毛赤腳坐在地上，旁邊是一張倒扣的竹椅。三毛沒(méi)有笑，也沒(méi)有看鏡頭，可這，反而更三毛了。

三毛說(shuō)，她要走了，可是很想看到照片。晚上，肖全忙到了12點(diǎn)。第二天早上10點(diǎn)，他把這些照片，給了正在賓館等著他的三毛?！疤昧?，太高興了。瞧！多么倔強(qiáng)的女人??！”三毛說(shuō)，“肖全，我們倆是通的?！?/p>

臨走前，三毛跟肖全約定，下一年的7月要一道旅行，完成她的旅行畫冊(cè)?！?月太熱了，我們找個(gè)稍微冷一點(diǎn)的地方。”三個(gè)月后，當(dāng)肖全還在想著去哪里完成這個(gè)約定的時(shí)候，三毛卻走了。肖全知道，三毛就是這樣一個(gè)女人，她的選擇，一定是她自己覺(jué)得最好的。

肖全鏡頭中的楊麗萍、張藝謀

她開屏了，就像孔雀一樣

看了肖全拍楊麗萍的照片，總有人問(wèn)他：“說(shuō)，你是不是愛(ài)上楊麗萍了？”每一次，肖全都是搖搖頭，笑而不答。

肖全覺(jué)得，楊麗萍和三毛有一點(diǎn)很像，她們都很接近自然。有一次，他們爬上了慕田峪長(zhǎng)城，楊麗萍爬上了烽火臺(tái)，揚(yáng)起了一塊白布，要肖全給她拍照。那天，風(fēng)很大，白布就像要把楊麗萍拉向天邊，肖全很緊張：“麗萍，風(fēng)很大，你千萬(wàn)不要往左邊倒?！逼胶飧袠O好的楊麗萍，最終還是控制了風(fēng)，控制了白布，在白布把楊麗萍包裹住全身的那一刻，肖全雙膝跪在地上，就像一個(gè)信徒，虔誠(chéng)地拍下了這個(gè)奇景。

“拍完以后，麗萍拍拍我的背，我也拍拍她的背，我們都知道，我們剛剛做了什么?！?/p>

再過(guò)幾年，楊麗萍又變了樣，這個(gè)長(zhǎng)城邊上的仙女，成為一個(gè)大師了。在拍《云南映象》的時(shí)候，肖全哭了，他看到楊麗萍帶著一群群小孔雀，飛起來(lái)了。“她闊達(dá)了，她開屏了，就像孔雀一樣。”肖全說(shuō)，楊麗萍就是一個(gè)媒介，通過(guò)她的舞蹈，人類知道了大自然的感情，大自然也知道了人類的情感。

楊麗萍說(shuō)，以后，她老了，變丑了，就會(huì)躲起來(lái)，不再見人。“那時(shí)，我只會(huì)讓一個(gè)人給我拍照，那就是肖全。”

（陳曉媛摘自《羊城晚報(bào)》）