雷杰能　甘甜

翠竹順著山體蔓延，進(jìn)山的路如在云霧里漂浮，鉛山縣天柱山鄉(xiāng)紫源村趙家塢自然村地處武夷山余脈，常年云霧繚繞，一年有200多天是霧天。海拔810多米的松樹崗，是天柱山、陳坊、下洼三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最高點(diǎn)，被人戲稱為“贛東北最高學(xué)府”的鄧源小學(xué)就坐落在這里。

名為一所小學(xué)，實(shí)際上是只有一間簡陋民房的教學(xué)點(diǎn)。簡陋的講臺(tái)、課桌、板凳，以及六七個(gè)山里娃，構(gòu)成了這所大山深處學(xué)校的全部。記者沿著霧蒙蒙的盤山公路趕到鄧源小學(xué)時(shí)，王小紅老師正帶領(lǐng)學(xué)生舉行富有特色的升旗儀式，這是鄧源小學(xué)每周一必須做的“功課”。在雄渾的《義勇軍進(jìn)行曲》中，63歲的王小紅帶著孩子面向昏黃的墻面上張貼的五星紅旗站立、敬禮，升國旗、唱國歌……孩子們稚嫩的童聲在鄧源小學(xué)上空飄蕩。

升旗儀式結(jié)束后，王小紅開始為兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生講課，這里仍然是復(fù)式教學(xué)，瑯瑯的讀書聲開始在大山深處響起。2002年便辦了退休手續(xù)的王小紅，是教學(xué)點(diǎn)唯一的老師。歲月不居，時(shí)光荏苒，王小紅已經(jīng)在這山區(qū)講臺(tái)站立了40多個(gè)春秋。她把青春獻(xiàn)給了大山，獻(xiàn)給了這山里的孩子，自己也收獲了人生的累累果實(shí)。她先后獲得 “十大感動(dòng)上饒人物”、江西省百名優(yōu)秀“山村女教師”、全國模范教師等榮譽(yù)稱號(hào)。為夢想而拼搏的人生是快樂的，王小紅就是這樣一位累并快樂著的山村女教師。

從城里下放到這山坳里，她深深體會(huì)到山區(qū)迫切需要有人播撒知識(shí)的火種。所以在那“知識(shí)越多越反動(dòng)”的特殊年代，父母勸她不要當(dāng)老師時(shí)，她卻義無反顧地走上了鄉(xiāng)村學(xué)校的講臺(tái)，從此與教育結(jié)下了不解之緣。

起初，王小紅并沒想到會(huì)當(dāng)教師。1952年出生于上饒市的王小紅，父親是南下干部，時(shí)任上饒地區(qū)運(yùn)輸公司負(fù)責(zé)人。當(dāng)年為了響應(yīng)“干部上山下鄉(xiāng)”的時(shí)代號(hào)召，王小紅的父親帶著一批人到贛閩交界的天柱山鄉(xiāng)墾殖場落戶。

“父親背著裝有全部家當(dāng)?shù)谋嘲糁粋€(gè)前頭坐著我、后頭放著看門小狗的籮筐，我們一家就這樣來到了天柱山鄉(xiāng)墾殖場。從此我父親開始了砍樹、種樹的墾殖場工人生活。”王小紅回憶起初來山區(qū)的情景。

父親的工作調(diào)動(dòng)頻繁，1967年，15歲的王小紅又跟隨父母，被下放到天柱山鄉(xiāng)紫源村勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)村里的學(xué)校需要一名教師，因王小紅做事積極，責(zé)任心強(qiáng)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長看中了這位“城里來的姑娘”。

可王小紅的父母并不希望她去學(xué)校當(dāng)老師。王小紅的母親身體不好，將生活的顛沛流離歸結(jié)于“文化”，不想讓王小紅因與“文化”沾邊而惹上事端。

“我相信知識(shí)是可以改變現(xiàn)狀的，隨父母下鄉(xiāng)的生活更讓我明白如果農(nóng)村的孩子不讀書，很難改變農(nóng)村的現(xiàn)狀，農(nóng)村就沒有未來。于是我暗暗地下決心要在這偏僻山村做一名知識(shí)的播種者，這是我最初的教育夢想?！蓖跣〖t的堅(jiān)持，使得走南闖北的父親只得說“工作就依著你，嫁還是要嫁到外面去”。

夢想是人生的燈塔，也是人奮斗的動(dòng)力。年僅16歲的王小紅渾身有使不完的勁，硬是獨(dú)自一人將生產(chǎn)隊(duì)一間破舊的倉庫，改造成了“教室”。她還動(dòng)員山民把家里吃飯用的小桌搬來，將木頭樁子架起，搭成課桌?！霸賹讐K木板拼起，墨汁一刷黑板也有了。三角板、尺子直接就地取材，削幾個(gè)竹片拼成?！蓖跣〖t回憶起第一個(gè)屬于自己的教室。

教室有了，可學(xué)生又成了問題。王小紅任教的這個(gè)村子是個(gè)文盲村，地處深山，出入僅靠一條挨著懸崖峭壁的山路，經(jīng)濟(jì)落后，山民收入少得可憐，不舍得讓孩子讀書。對(duì)初為人師的王小紅的勸說，村民還反詰道：“老師你有文化我知道，不還是下放到我們山里來了嗎？”

王小紅耐心地對(duì)山民說：“正因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)點(diǎn)文化，還能教教你們孩子。等他們真正學(xué)到知識(shí)，就能走出大山，找到更好的工作?！彼菪〉纳碛按┧笤谏搅掷?，挨家挨戶地勸說山民。

孩子們來上學(xué)了，提個(gè)空空的布袋，里頭除了《語文》《算術(shù)》書外，連支筆都找不到，所謂的本子直接用針線將草紙縫制而成。王小紅只得回家，向父母要錢，為孩子們買筆和本子。

“別教了，到市里找舅舅，讓他給你安排個(gè)工作。在這里教書非但拿不到工資，還貼錢給學(xué)生買紙筆。”王小紅的母親這樣對(duì)她說，她的舅父當(dāng)時(shí)是上饒市信用社的主任。

“我得繼續(xù)教，不能讓山民因沒文化吃苦?！蓖跣〖t舉例說，不少山民是文盲，打農(nóng)藥看不懂說明書，不知道怎樣配藥。多年后發(fā)生的一件事，更加堅(jiān)定了她堅(jiān)守農(nóng)村教育的信念。她的一個(gè)學(xué)生，輟學(xué)后到縣里蹬三輪車，心里有著別人不知道的苦處，如有一次，“別人說去前進(jìn)橋，他既不認(rèn)識(shí)路，又不認(rèn)識(shí)字，一邊蹬一邊想前進(jìn)橋一定有橋，最后把人拉到黃崗山大橋邊?？腿讼萝嚭笊鷼獾匕阉R了一頓，錢都沒付就走了。我聽了都難過。沒文化太苦哇”。

舊倉庫原利用當(dāng)教室，后來越來越破，不能再用了，村里就用磚搭個(gè)簡陋的教室來上課，但時(shí)間一長，磚瓦結(jié)構(gòu)的教室最終塌了大半，王小紅只好租了間民房?！爱?dāng)時(shí)有40來個(gè)學(xué)生，一間屋子坐不下，我就在屋檐下，用條子布圍著柱子圈了塊地方出來，也能放進(jìn)五六張桌子。”王小紅回憶說。

學(xué)生的中飯都是從家里帶來的，考慮到?jīng)]地方給學(xué)生熱飯， 2000年，王小紅在自家屋邊的菜地上，建起一間學(xué)校來。王小紅的家到鄉(xiāng)政府有20多公里山路，一路碎石嶙峋，一遇大雨便塌方，只得繞道而行。她便請(qǐng)山民從山下的陳坊鎮(zhèn)把磚瓦挑上來。“瓦五毛錢一塊，磚一塊錢一塊。山民們基本上沒算我工錢，一個(gè)壯勞力一天最多也就挑40來塊磚?！蓖跣〖t很感激山民們的自發(fā)勞動(dòng)。學(xué)校一修就修了四年，上萬元錢都是王小紅自家籌備的。

王小紅說，她知道村里沒錢，她的丈夫一直是村里的村支書。也虧得山民的支持，才能從離家20多公里山路的陳坊，把一磚一瓦挑上來。

“王小紅老師原來雖然是墾殖場子弟學(xué)校教師，但一直是墾殖場工人的身份，每月工資只三四百元，直到近年來才按國家有關(guān)政策，她才享受到教師工資的待遇?！碧熘洁l(xiāng)中心小學(xué)校長說?？僧?dāng)年那么低的工資收入，還拿出自己的積蓄辦學(xué)，真是讓山民們感動(dòng)不已。王小紅說：“為了夢想，付出再多我也樂意?！?/p>

1977年高考，她以優(yōu)異的成績被江西師范學(xué)院外語系錄取。正當(dāng)她邁向夢寐以求的大學(xué)時(shí)，村支書和孩子的挽留卻讓她主動(dòng)放棄了上大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)是“石破天驚”之舉。她的這一選擇讓淳樸的山民為她點(diǎn)贊。

雖未系統(tǒng)地接受過正規(guī)教育，好學(xué)的王小紅卻從未間斷過學(xué)習(xí)。

1977年恢復(fù)高考，渴望到大學(xué)接受專業(yè)教育的王小紅以高分被江西師范學(xué)院（江西師大前身）外語系錄取。遠(yuǎn)在八九十公里外的鉛山縣城人都知道了，原來在山林里，有位“女狀元”。

通知書幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被送到王小紅手中時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)轟動(dòng)了。連早已退休的村支書也和大家一起趕來祝賀，將王小紅家圍了個(gè)水泄不通。

終于可以圓個(gè)大學(xué)夢，王小紅與眾人一道沉浸在喜悅中。

“老師，別走，你走了，我們?cè)趺崔k？我倆就要畢業(yè)了。要不你明年再去吧！”一學(xué)生突然挽留道。

王小紅一愣，當(dāng)時(shí)她帶了20多個(gè)學(xué)生，其中有兩個(gè)正是畢業(yè)班的。山里條件苦，一直分不進(jìn)老師，她一走，這些孩子就要失學(xué)了。

空氣似乎凝固了，她看見老支書蹲在一旁深深地吸著煙。無人敢打破這寧靜，最后老支書只得為難地拉著她的手，懇求道：“孩子，留下來吧！幫幫山里的孩子吧！”

“老師，別走了，你讀大學(xué)出來也是教書，現(xiàn)在也是教書，干脆就留下來，把我們的孩子教好，行嗎？”一家長懇求。

王小紅低頭不語，多少個(gè)夜晚挑燈夜讀，支撐她的是“知識(shí)改變命運(yùn)”的信念。走出大山，去讀大學(xué)，她收獲的是更廣大的世界。但看到站在面前可憐兮兮、衣衫破爛的學(xué)生，她猶豫了。她從來沒有想到過，自己的去留竟然會(huì)決定這個(gè)山林里孩子們的未來。

王小紅的內(nèi)心涌起了巨瀾，她隨后大病一場，半個(gè)月掉了十多斤肉。最后，王小紅選擇留下來。看到瘦了一圈的王小紅，老支書也埋怨起自己來：“早知道這樣，我就勸你去讀書了。”原本希望她走出山林的父母心疼地說：“既然做了選擇，就要走下去，干一行，愛一行?！?/p>

“這個(gè)選擇，改變了我的人生?！爆F(xiàn)年63歲的王小紅，在她昏暗的平房里慢聲說，隨即仰起頭，讓人看不清臉上的情緒。“既然做了選擇，與其抱怨、悔恨，不如做好手頭上的事?！?/p>

時(shí)至今日，王小紅仍然認(rèn)為自己的選擇是對(duì)的?！拔也惶?。”王小紅說，“這是我人生的選擇，是不能用金錢、物質(zhì)來衡量的?！彪S后她掏出手機(jī)，邊翻邊說：“一到教師節(jié)，遠(yuǎn)在北京、近在縣城的我教過的許多學(xué)生都會(huì)給我送祝福。我想把自己手頭的事做好就是最大的成功?！?/p>

一邊是兩個(gè)兒子不斷的催促，讓她早點(diǎn)過來照看孫子；一邊是鄧源小學(xué)會(huì)因她的離去使孩子們失學(xué)的現(xiàn)狀，她非常糾結(jié)。最后她還是將選擇的砝碼投向了鄧源小學(xué)的孩子們。她的這一選擇詮釋了人民教師大愛無疆的高尚情懷。

2002年，為山里娃奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的王小紅辦了退休。她的兩個(gè)兒子都在山外安了家，準(zhǔn)備接她出去安享天倫之樂。

“王老師一走，我孫女就沒地方讀書了。外面的老師都不愿進(jìn)來，要是把孩子轉(zhuǎn)到中心小學(xué)去，她就得走8個(gè)多小時(shí)的山路，還要跨過兩條河?！睂O女正在讀學(xué)前班的老漢扳著手指告訴記者，如果他孫女到兒子打工的地方讀書，一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)是2600元錢，一年下來光學(xué)費(fèi)就5000多元。但如果放到王老師這兒讀書，一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)才200多元。

“我得繼續(xù)教，人不能只為了自己。山里重男輕女的思想還在，不少人讓孩子讀書還是看在我和老頭子的面上?！蓖跣〖t坦言，還有一些村民說“王老師不教了正好，孩子就可以帶到外面去放牛了” 。

2008年，王小紅培養(yǎng)了一個(gè)“接班人”吳雙，和自己一同教書，并將自己600元的工資與她平分。上了個(gè)把月的課以后，吳雙的姐姐回來了，問起吳雙工資多少，吳雙笑笑沒回答。吳雙的姐姐便跑去問王小紅。王小紅如實(shí)回答后，只見吳雙姐姐一臉驚訝地說：“啊，才300，我在外面隨便哪個(gè)公司做做不都有3000嗎？”王小紅估計(jì)：“這孩子下個(gè)學(xué)期恐怕不會(huì)來這教了?！毕聜€(gè)學(xué)期開學(xué)吳雙果真沒來，她隨姐姐到浙江打工去了?！拔曳浅＠斫猓饷娴氖澜绺?。”王小紅說。

王小紅的兩個(gè)兒子都已成家，一個(gè)在上饒市，一個(gè)在重慶，并都育有一子，兩個(gè)孫子也都到了上學(xué)年齡，急需爺爺奶奶代為照看。遠(yuǎn)在重慶的孫子，每天上學(xué)要坐6站的公交車，還要走一大段路。為此，家里只得每月出1000元錢請(qǐng)人代為接送?！靶〉膶O子也馬上讀小學(xué)了?！蓖跣〖t很自豪地給記者看小孫子學(xué)習(xí)架子鼓的照片，同時(shí)不忘補(bǔ)充，“很可愛的孩子?！?/p>

即便如此，王小紅也沒有走下講臺(tái)，去照看自家“很可愛的孩子”。

“兒孫自有兒孫福，我了解她。她一走，苦的就是山里頭的這群孩子了?！蓖跣〖t的丈夫話不多，今年剛從村支書的位子上退下了，慌得不少村民打電話來說：“您書記可以不當(dāng)，王老師老師還是要當(dāng)?shù)陌??！?/p>

好在王小紅的丈夫是“賢內(nèi)助”，一路走來，丈夫都是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾。沒有丈夫的理解和支持，王小紅也許走不到今天。2014年夏天，王小紅的丈夫騎摩托車送王小紅出去辦事，摔斷了手，左手至今不能伸直。但一開學(xué)，他還像往常一樣與王小紅一同到山外把書背進(jìn)來。這一背就是40多年?！八浅抢飦淼?，十本書都背不動(dòng)?！彼煞?qū)τ浾哒f。

“奶奶是不可能舍棄一片森林來照看你們兩棵小樹苗的。”王小紅的小兒媳只得這樣勸說自己的兒子和侄子，她明白在婆婆的眼中，每個(gè)孩子都是需要被看護(hù)的對(duì)象。

在采訪中，王小紅幾次笑著談及是山里的孩子給了她滿足感，并讓她更加樂意堅(jiān)持下去?！捌鋵?shí)，二三十年前，我也會(huì)有壓抑的感覺，過得并不是那么快樂。畢竟下放的知青都回去了，和我同等條件的人也都進(jìn)了城……”直到她的學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)讀出來后，她才明白“選擇教書是對(duì)的，和學(xué)生在一起是最快樂的”。

“我捫心自問，拿什么能買到一個(gè)‘好’字，拿什么能換來山民的一句‘王老師你別走’？的的確確，我很幸福，我的學(xué)生到了天南海北都會(huì)想到我?！蓖跣〖t動(dòng)情地說，隨后從屋里拿出一大疊照片，“我好幾個(gè)學(xué)生，第一次領(lǐng)工資就想到我。就拿現(xiàn)在在縣城工作的陳志強(qiáng)來說，領(lǐng)第一份工資時(shí)就買了一斤桂圓給我送來，還堅(jiān)持要我收下。那時(shí)候桂圓是多么貴重的禮品哇。他們把我當(dāng)母親一樣?！蓖跣〖t低著頭，一張張地翻閱她與學(xué)生的合影，講述起和學(xué)生的故事。

王小紅收有40多張學(xué)生的畢業(yè)照。從1980年代開始，每年她都要帶著自己畢業(yè)班的學(xué)生到鄉(xiāng)里的中心小學(xué)參加統(tǒng)一的考試?！懊看蔚侥莾海揖蜁?huì)讓我們的孩子和中心小學(xué)的老師們一起拍個(gè)畢業(yè)照。我也留個(gè)紀(jì)念，有時(shí)間就拿出來看看。”王小紅說，她常常一看就半天，故事太多了。

“困難走過來了就不叫困難了。想想我們的孩子，天天背個(gè)書包爬坡、下嶺，到學(xué)校就是一身汗，這么點(diǎn)大的孩子，他們比我困難多了?！蓖跣〖t開心地告訴記者，近年來，北京外交學(xué)院團(tuán)委將學(xué)校所在的鉛山縣鄉(xiāng)村設(shè)為定點(diǎn)支教單位，今后每一年都會(huì)有固定的大學(xué)生來支教。山下，新的鄧源小學(xué)也在修建，估計(jì)2015年秋季開學(xué)，鄧源村的孩子們就不必翻山越嶺上學(xué)了。

在采訪過程中，王小紅幾次談及到《語文》課本上的一篇課文《永生的眼睛》，作者的三位親人去世后都將角膜捐獻(xiàn)出來。“有些東西真的是生不帶來死不帶去，但如果能給后人帶來光明，這就很有意義?！?/p>

其實(shí)，有個(gè)心愿一直藏在王小紅心中多年：她死后也要將眼角膜捐獻(xiàn)出來。一滴水能夠照射出太陽的光輝，從這一善舉中也能折射出一名山村女教師的美麗心靈。